HÀ NỘI NHÌN TỪ TRÊN CAO

Tùy bút của Nguyễn Khang

    Cái nắng hanh hao đã len lỏi vào từng dãy nhà cao tầng. Hà Nội nhìn từ tầng cao thấy như nhỏ lại, người ta không còn nhìn thấy mái nâu xô nghiêng và cột đèn đổ. Tiếng rao đêm cũng bị nuốt chửng vào tiếng gió giữa những dãy nhà.

Hà Nội nhìn từ trên cao là chiếc áo mới. Những dãy nhà ẩm thấp của thời bao cấp đã nhường chỗ cho những tòa nhà cao tầng tiện nghi, đẹp đẽ đứng sừng sững khắp năm cửa ô, đón trọn gió sông Hồng, Hồ Tây lồng lộng. Mấy năm trước, nhìn qua khung cửa sổ vẫn thấp thoáng ruộng rau muống, luống khoai đồng bãi của mấy bà mấy mẹ "tiếc đất" đem ra trồng. Nay, mọi thứ đã nhường chỗ cho shophouse, nhà hàng và những khoảng xanh hiện đại. Tâm thế "hòa nhập chứ không hòa tan" đang định hình một Hà Nội chưa bao giờ đi sau thời đại.

Cốc cà phê phin đặc quánh, uống vào tim đập rộn ràng như yêu lần đầu của thế hệ trước, nay đã nhường chỗ cho ly cà phê máy béo ngậy phù hợp với nhịp sống gấp gáp của người trẻ. Chẳng mấy ai còn ngồi đếm từng giọt cà phê để suy ngẫm đường đời, tất cả chạy nhanh như có thể, thời gian là tiền bạc là vàng. Thế nhưng, giữa những đại lộ thênh thang và hàng cây phong linh nhuộm vàng những  góc phố mới, những hàng sấu già vẫn đứng đó, trầm mặc hơn. Phố hoa sữa cũng không còn chỉ là Quang Trung, nó còn mang tên Nguyễn Tuân, Hoàng Đạo Thúy... những con người cũng yêu Hà Nội da diết và đã làm nên tên tuổi của thành phố.

Sáng dậy vãn tiếng chuông nhà thờ lảnh lót bính boong vang xa. Người đi xa về đứng trên tầng cao nghe tiếng chuông nhà thờ ngân xa là thấy hồn mình như đứng lại, Hà Nội đã lạ mà vẫn quen. Bỗng mùi xôi lúa Phú Thượng trôi về làm ta nhớ tiếng tàu diện leng keng, nhớ bàn tay gọt đậu xôi xéo thoăn thoắt vàng ươm thơm mùi hành phi đến đốt cháy cả dạ dày. Miệng mỉm cười thong thả với dư âm hoài cổ, ta phóng mắt nhìn sang bên kia cầu Nhật Tân với chiếc mu rùa khổng lồ - Trung tâm Triển lãm Quốc gia, và nhấp nháy biển thương hiệu VinFast. Ai cũng sẽ vô thức nhớ đến khu triển lãm Giảng Võ đã hoàn thành sứ mệnh của thời bao cấp; tại nơi ấy, những căn biệt thự lộng lẫy đang dần hoàn thiện chóng vánh để đón Hà Nội 1020 tuổi - nghe nói, Việt kiều sau bao năm bôn ba lận đận xứ người giờ cũng chẳng đủ tiền mua nổi một góc nhỏ như thế ở Giảng Võ nữa. Ngậm ngùi một khoẳng lặng

       


 

Mắt lại lia một snapshot sang phía Đông thành phố. Khu Riverside và Ocean Park chả thua gì Singapore nhé, rực rỡ, sạch sẽ và thơm mùi phở, bún thang phố cổ. Những chiếc xe ô tô đắt tiền dường như là nhãn hiệu gắn cho các gia đình giàu có và trung lưu trở lên. Nhìn con cái họ vác ba lô lên xe buýt xanh đi học, thấy giấc mơ bỗng hiện ra ngay trước mắt. Những chiếc xe vàng hình dáng cổ điển đưa đón học sinh ở nước ngoài bỗng ghen tỵ với màu xanh của xe buýt Việt Nam, vừa đẹp vừa mát lại vừa tiện lợi. Đúng không nhỉ? Đúng đấy, Việt kiều và các YouTuber quốc tế xác nhận điều này đấy.

Hà Nội đã không còn bé con con, Hà Nội đã chứa cả Venice nước Ý, chứa cả những khu phố Địa Trung Hải sắc màu, chứa cả bãi biển nhiệt đới trong lòng mình rồi. Hà Nội đang trở thành điểm đến của những giá trị sống hiện đại, một chấm đỏ đáng sống trên bản đồ Thế giới.

Giữa ngổn ngang công trường và khát vọng vươn mình ra biển lớn, Hà Nội vẫn giữ trọn vẹn hương vị nồng đượm của phở, của bún thang, của những mùa hoa cũ. Một Hà Nội anh hùng trong khói lửa năm xưa, nay đang vững vàng bước tới bằng bản lĩnh và tầm nhìn của một thành phố trăm năm.