HÀ NỘI VÀO THU

Thứ năm - 24/09/2026 19:11

Nhà thơ Cù Thùy Loan

       Vừa thoát khỏi cơn nóng giận của chị hè bắt gặp anh heo may chạy tới, vò tung mái tóc, vỗ về làn da, nhắm mắt ngửa cổ hít hà bầu không khí mát lành mênh mang xung quanh, sảng khoái dễ chịu vô cùng.
Hà Nội vào thu thật nồng nàn và quyến rũ, trời trong xanh, phố phường óng ả, lá vàng bay ẩn hiện bao kỉ niệm thời xa vắng, góc phố bật lên tiếng cười trong trẻo, tinh nghịch của một cô bé, tan trong bước chân nhún nhảy.
Bất giác tôi nhớ về người ấy, cũng thường ngửa cổ hít hà, nhấm nháp vị gió heo may ngọt ngào mang lại, đã mấy chục năm mà cảm xúc còn nguyên, cô bé vô tư, thanh khiết hồi nào giờ nhìn lá vàng bay, mái tóc cước trắng bay, nụ cười lạ lẫm.
Ngày chủ nhật phố phường thoáng đãng, những dòng xe cùng chiều chảy êm ả như dòng sông, yên bình.
"Cô ơi cho con hỏi đường Thanh Niên ạ" Đôi mắt cô bé tròn to, dễ thương mỉm cười, cái tuổi hẹn hò trong sáng ai cũng có một thời, lãng mạn, thánh thiện vô cùng, cô bé chào đi theo hướng tôi chỉ, nhìn theo bóng mảnh mai khuất dần tôi tiếc nuối, như mất thứ gì rất lớn lao.

  Phố đi bộ bên Hồ Gươm Ảnh: ST

Hà Nội không chỉ đẹp, thanh lịch mà rất thiêng liêng trong lòng mọi người, mỗi góc phố, mỗi con đường đều gắn với kỉ niệm, với ai đã từng sống từng đi qua.
Hồi nhỏ mẹ thường đưa tôi ra nhà chị ở Hai Bà Trưng, từ Phùng phải đi xe khách chen chúc chật cứng tới Kim Mã, đoạn đường gần 20 km mà đi mất mấy tiếng, rồi đi tàu điện xuống Cửa Nam, theo tiếng leng keng lên chợ Đồng Xuân chơi, dạo quanh hồ Gươm, ăn kem Tràng Tiền sao mà mát, ngọt ngào đến thế, mải chơi tới khi đèn đường bật sáng, những bóng đèn tròn đỏ hồng soi bóng mặt hồ, cụ Rùa ngơ ngác đợi trăng lên,
Mấy chục năm qua, Hà Nội tráng lệ hơn từ những cửa hàng cửa hiệu kính sáng bóng, từ những nhà cao tầng nguy nga, đèn nhấp nháy, xe sang, xe buýt đi trên mọi tuyến đường, thành phố ít ngủ hơn, những bản nhạc du dương bị át đi bởi tiếng nhạc xập xình, còi xe xuôi ngược, hối hả thúc giục ngày tháng đi qua.
Hàng hóa trưng bày khắp nơi, con người mặc đẹp hơn, nhà hàng sang chảnh mọc lên khắp các phố, ai muốn gì cũng có, làm cho ta cảm giác thấy thừa thãi chẳng bù cho sự thiếu thốn khó khăn xưa.
Nơi trầm tịch ít thay đổi nhất có lẽ là Hồ Gươm, ngoài những vạt hoa đủ màu sắc, đá lát đường đi thay cho vạt đất xưa, vẫn nét dịu dàng liễu rủ, tháp bút thanh cao, nước xanh long lanh ngước nhìn thành phố, Hồ Gươm giản dị mộc mạc, mà khiến ai không khỏi buồn khi phải chia xa, bần thần thương nhớ, yêu đắm đuối nơi này.

13- 9- 2026

C.T.L