MỖI LOÀI HOA MỘT MẶT TRỜI

Thứ tư - 21/01/2026 08:40

Trường ca của Trần Anh Thái

Trường ca MỖI LOÀI HOA MỘT MẶT TRỜI của Trần Anh Thái gồm 6 chương: Sinh, Cuộc chiến, Tha hương, Chốn hoang, Vọng Tưởng, Thức. Đây là câu chuyện về một Người Nữ từ thời chiến tranh chống Mỹ, thời Hậu chiến, đến trước khi Đổi Mới 1986. Chị sinh ra ở vùng châu thổ sông Hồng “Chị sinh ra trong đêm giông bão/ Tiếng khóc đầu đời lẫn trong sấm chớp và cơn mưa”. Làng bây giờ đã bước vào thời mà “Con nghê đá trước ngôi đền nứt vỡ/ Gối đầu lên kệ đá ngủ vùi”.

Chị ước được bình yên,“Tuổi thơ trôi giấc mơ lâu đài kết bằng vỏ sò vỏ hến”, nhưng “Nhân loại khát ánh trời dịu hương thơm buổi sớm/ Nhân loại đau buồn trong mọi cuộc chiến tranh!”.

Bước vào chiến tranh, sống, chiến đấu, và tìm thấy tình yêu:“Tuổi mười bảy mộng mơ trích máu cổ tay dạt vào cuộc chiến/ Giấc mơ đi làm Người ”, “Trong khoảnh khắc lặng yên/ Cái yên lặng ngột giữa hai lần chết/ Anh hẹn em ra con suối nằm phía cuối khu rừng/ Hơi thở gấp gáp thoảng khói bom và mùi hóa chất”. Anh hi sinh, để lại trong chị mầm sống tình yêu. Hậu chiến, chị không thể về làng, chị ra Thành phố, sống gầm cầu Long Biên, nhập vào đội quân bãi rác. Có một thời tập thể và định kiến khe khắt, thậm chí tàn nhẫn, không nhân bản. Đó là thời kỳ “Trời còn chưa sáng! Bóng tối ngột ngạt khắp nơi”!

Nhưng chị vẫn kiên gan sống, vì con. Vì vọng tưởng của anh, người lính nông dân. Trường ca Trần Anh Thái, lấy tự sự hiện sinh làm bút pháp, khác với các trường ca trước đó của Thu Bồn, Hữu Thỉnh, Thanh Thảo,…lấy giọng điệu sử thi anh hùng ca làm chủ đạo. Nhân vật vô danh, nhưng biểu tượng. Đọc Trần Anh Thái thấy lại một thời. Đọc Trần Anh Thái thấy một thái độ. Đọc Trần Anh Thái thấy một dự báo cảnh tỉnh. Nhân vật người thấp bé, trong thơ Trần Anh Thái là cả một hình tượng chia sẻ, và vững tin vào lẽ sống!
Trường ca Mỗi loài hoa một mặt trời được Giải thưởng Cuộc thi Cách mạng và kháng chiến 1930 - 1975 do Hội Nhà văn VN, Liên hiệp các Hội VHNT Việt nam và Bộ Văn hóa thông tin tổ chức, trao giải năm 2015.

Nhavanhanoi.vn trân trọng giới thiệu với bạn đọc Trường ca Mỗi loài hoa một mặt trời. Vì độ dài của Trường ca, chúng tôi chia làm 2 kỳ. Bạn đọc lưu ý theo dõi.

MỖI LOÀI HOA MỘT MẶT TRỜI

Trường ca của Trần Anh Thái

Người lính - nông dân dấn thân trận mạc
Sống có tên mình khi chết bỗng vô danh...

KỲ I

Chương một - Sinh

Chị sinh ra trong đêm giông bão

Tiếng khóc đầu đời lẫn trong sấm chớp và cơn mưa

Tấm tã lót mẹ phơi ngoài thềm gió cuốn về biển cả

Bà mụ cắt nhúm rau chôn giữa ngọn sóng trào

Sau trận bão làng như manh áo rách

Nhà cửa tan hoang cây đa đổ gập lưng vào mép sóng

Bầy cá bỏ đi biệt tích biển ít xanh

Con nghê đá trước ngôi đền nứt vỡ

Gối đầu lên kệ đá ngủ vùi

Lúa đồng qua cơn úng ngập úa vàng

Mẹ cặm cụi dặm ngày mong giấc mơ mở mắt

Những đám mây mảnh mai trên bầu trời vô cớ

Rơi xuống chiều nước mắt hóa dòng sông

Làng trở lại bình yên những chú còng tìm về hang sinh nở

Sáng mở mắt mặt trời ngay trước mặt

Dìu chị qua tháng năm giữa sóng vỗ rầm rì

Nước biển chảy qua máu người nuôi chị lớn lên.

Những đêm trăng gió hát trước hiên nhà

Mấy đứa trẻ cùng làng rủ nhau ra mép sóng

Nhóm thi nhẩy dây nhóm chơi trò rồng rắn

Giấc ngủ lặn vào lời sóng vỗ ru

Đêm gần sáng chuông nhà thờ dựng làng thức dậy

Chú gà trống hoa vỗ cánh gáy vang

Giấc ngủ chập chờn giữa chòng chành sóng đổ

Bước chân thập thững lăng xăng theo mẹ bắt còng

Từ bãi biển này qua bãi biển bên kia

Con cá con cua tò mò tinh nghịch

Ngày sốt ruột mong mặt trời tắt nhanh

cho ánh trăng trải vàng trên mặt sóng

Thỏa thích chơi đánh chắt đánh chuyền dưới mờ ảo ngàn sao

Tuổi thơ trôi giấc mơ lâu đài kết bằng vỏ sò vỏ hến

Trưa trốn học ra đồng làng chơi trò bịt mắt bắt dê

Quần áo lấm lem đêm lẻn về hiên nhà lăn ra đất ngủ

Những mùa trăng cứ thế ra đi trở lại êm đềm.

III

Mặt trời lướt qua lớp sóng bạc đầu đoàn thuyền căng buồm về bến

Bóng cha lồng lộng trùng khơi

Bầy cá bay ngang nắng vàng lấp lóa thủy tinh

Cửa biển tắm trong ánh ngày hoan hỉ

Những ngư dân vạm vỡ ngực trần bước đi rạng rỡ

Giọt nước mắt người đàn bà sau vạt áo lặng rơi

Niềm hạnh phúc giản đơn thầm lặng

Sân phơi cá trắng nắng thu vàng

Những mùa đi qua ngắn ngủi đời người

Đàn cò trắng trở về theo dòng con nước

Gốc sú già gục xuống nẩy mầm chồi non bật nở

Nhịp thời gian tuần tự luân hồi trên những sắc hoa . . .

Ký ức vọng trong sóng vỗ rì rầm kể câu chuyện muôn năm về tháng năm xưa cũ

Sương muối giăng đặc quánh bãi bồi, gió se lạnh từng hồi rối bời mái tóc

Đêm theo mẹ ra cồn bùn lún thụt bàn chân trần tứa máu

Mùa đông lén lút giấu sau làn sương mỏng manh bay ngang mặt nước Những người đàn bà mải miết tìm hang bắt cá cầy cầy bên thong nước đỏ ngầu màu đất phù sa

Cây đèn cày mờ ảo tỏa ánh mơ vàng qua làn sương lung linh huyền bí trải dọc miền duyên hải

Khoảng trời líu ríu trăm ngàn vì tinh tú đậu lại trần gian lướt qua sú vẹt lầy bùn, đánh thức con thong mơ màng bóng tối sương giăng

Đêm khuya, những chú cá cầy cầy mơ ngủ giật mình sau tiếng bước chân sục sạo xới tìm. Những tiếng động, tiếng nói cười hớn hở vang lên quấy nhiễu sự bình yên nơi bầy cá tụ về cư ngụ. Nỗi sợ hãi nhao lên tóe tung mặt nước

Những người đàn bà nhẹ nhàng đặt cây đèn cầy bên thong nước, khéo léo lùa bầy cá vào ô lưới giăng cửa đợi chờ…

Mùa đông đi qua mùa hạ về nhuộm màu xanh lam trên những tán lá non tơ
Hoa vừng nở trắng trên rẻo cát cao chờ đợi bầy ong chen cánh rộn ràng. Chú quãng xanh ánh vào nền trời đôi cánh màu ngọc lam kiêu sa diễm lệ

Đám trẻ thích thú lăm lăm trong tay chiếc lọ thủy tinh đựng ong vàng sượm. Mồ hôi chảy ròng trên gương mặt lem nhem màu đất tinh khôi

Nụ cười trắng lóa bay trên những vòm tre, những mái nhà ríu rít tiếng chim

Đêm đêm sân nhà nức mùi rơm mới mấy đứa tụ nhau chơi trò bịt mắt bắt dê. Ánh trăng hé mắt dịu dàng qua cánh lá non tơ ngả bóng xuống khu vườn

Ấu thơ bước ra từ câu chuyện cổ xưa thầm thì lời ru của mẹ

Bất chợt cơn mưa chiều lộp bộp kéo về, gió xoa lên cánh đồng, con đường, dòng sông hơi thở trong lành mát dịu

Mùa hạ phủ xanh màu lá tươi non quấn quýt đan cài trong những cơn mưa đầu mùa, hoan hỉ tấu lên giai điệu diệu huyền sự sinh tồn muôn loài vạn vật

Niềm sống tươi vui đọng trong ánh mắt trong trẻo hồn nhiên rọi sáng qua nỗi khổ đau nặng nề thường nhật

Tiếng gọi của sự sống vang xa…

Những tiếng người lô xô mặt sóng

Ánh sớm trong suốt ban mai, mặt trời màu hồng ngọc sáng trên mặt nước

Vòm đêm tối mênh mông tan ra, nền trời tràn dâng làn hương đêm dịu mát tỏa lan

Những người đàn ông ngực trần lực lưỡng sải cánh tay cuồn cuộn tung tấm lưới về phía hừng đông rực sáng

Ngày mới rộn vang cuộc sống hào phóng tự do đôi cánh hải âu chao trên ngọn sóng

Giọt sương trong suốt lung linh đậu trên những cánh hoa thơm phức, xua đi giấc ngủ cay xè sót lại của đêm

Gió ve vãng trên những búp non tơ thầm thì lời ngợi ca buổi bình minh của biển

Chiều xuống, đột ngột đám mây nặng trĩu kéo về phủ tối bầu trời. Con sóng dựng bờm hoang dại đập mê cuồng vào cửa biển

Những người đàn bà vội vã bê nong cá phơi trước hiên nhà cất lên ránh bếp

Mưa trút xuống khu vườn. Bóng đêm phủ kín che khuất mắt nhìn

Cõi lòng xa vắng trầm tư hướng về phía những con tàu chơi vơi trên biển cả

Số phận bấp bênh, cái ác rập rình, bóng tối mênh mang bốn chiều trống trải.

VII

Biển bây giờ chẳng hiểu vì sao không xanh màu ngọc lam như trước

Chân sóng lùi xa bãi cát đục ngầu thủy triều lên xuống

Bầy sếu bay đi chú còng gió rụt rè nép mình trong hang cát

Tiếng sóng trầm tư vọng vang qua lớp lớp mái nhà

Trai làng ra đi biển bốn mặt mịt mờ bão tố

Những thiếu phụ đêm đêm nhẩm tính lịch nước ròng

Một cơn gió đổi chiều một tiếng chim khác lạ

Bỗng giật mình nỗi sợ thóp tim

Người lính đêm qua gửi thư về cho mẹ

Thèm bát canh rau một lần tắm giếng nhà

Đảo thiếu nhiều nhưng thiếu nhất lá thư đất liền ra đảo

Những đêm lặng tiếng người con sóng mồ côi.

VIII

Biển bây giờ sóng đổ xanh xao

Những cơn lốc kéo rác về Biển Đông khuấy đục

Xác con tàu vỡ nứt rỉ han xác người còn nằm sâu đáy sóng

Biển thắt khăn tang trên lằn sóng bạc đầu

Quần đảo hoang con thuyền ông cha ra đi thuở trước

Sóng rì rầm kể câu chuyện thần kỳ cuộc chinh phục Biển Đông

Máu người đổ tầng tầng trên mặt sóng

Tiếng cha ông tạc trên ngọn sóng trào

Biển bây giờ giông bão nhiều hơn

Con tàu lạ chia năm sẻ bẩy

Biển chấn thương con sóng oằn mình trong cơn giông tố

Chống lại ảo vọng cuồng si trong cái bóng chính mình

Cái ác thượng phong biển như tấm gương trời vỡ ra từng mảnh

Sự hư đốn già nua thói quen đế chế vương quyền

Nhân loại khát ánh trời dịu hương thơm buổi sớm

Nhân loại đau buồn trong mọi cuộc chiến tranh!

Minh họa của Tôn Đức Lượng

Chương hai - Cuộc chiến

Tuổi mười bảy mộng mơ trích máu cổ tay dạt vào cuộc chiến

Giấc mơ đi làm Người

Đất nước như vầng trăng đầu thu ru mình bên biển biếc

Chiến tranh cắt ngang máu chảy ròng ròng...

Mấy đứa cùng làng cùng tuổi mặt như hoa

Vừa chợp mắt bom dội mù bốn phía

Sáng mở mắt đứa mất nửa người đứa sót vài mảnh thịt

Mặt đất khét mùi máu cháy thuốc bom

Cái Hường tối qua đưa mấy viên thuốc sốt

Chia nửa quả chanh lính xế vừa cho

Hẹn hết đợt bom ra suối gội đầu

Vậy mà bây giờ tìm mãi mới thấy cánh tay lẫn trong đất cháy

Hồi nhỏ hai đứa thường ra sông tắm

Giả làm Thị Màu đa tình lẳng lơ ghẹo trêu Thị Kính

Tối qua kể chuyện cũ hai đứa phá lên cười

Bây giờ còn cánh tay mày tao trò chuyện làm sao?

Ngày mai ngày kia đơn vị vào sâu Cheo Reo, Phú Bổn

Đường đi xa cái chết đến gần

Cái chết ngấm vào đường gân mạch máu

Nỗi sợ hãi bủa vây ngột ngạt cánh rừng.

Trạm khách ba người

Cái Huệ cái Lan đang lên cơn sốt

Sáng chưa bảnh mắt bom đã dội

Máy bay ì ầm suốt ngày

đầu nong đá xiết

Khắp cánh rừng khét lẹt hố bom

xác thú xác người

Tiếng khóc tiếng la thét thất thanh

và lời nguyền rủa

Trạm khách mùa khô

chảo lửa giữa rừng

Những cái đầu cuốn băng

những thân hình bó trắng

Gương mặt con trai non choẹt

Rừng mỗi ngày trơ toàn đá gộc

Lối mòn nát ra

như xác chết rợn người

Người chết ở chốt về

chưa kịp chôn ngủ cùng người sống

Trạm khách hóa thành mộ!

mộ !

mộ!...

vô danh…

Những người lính âm thầm

đến rồi đi không biết

Chưa kịp làm quen

chưa giáp mặt biết tên

Khi họ sống chẳng khá hơn khi chết

Mộ đắp vội vàng không bia

không quê quán họ tên …

III

Trong khoảnh khắc lặng yên

Cái yên lặng ngột giữa hai lần chết

Anh hẹn em ra con suối nằm phía cuối khu rừng

Hơi thở gấp gáp thoảng khói bom và mùi hóa chất

Anh dúi vào tay em chiếc khăn đôi chim bay ngang trời biếc

Quả quyết trở về xây ngôi nhà hạnh phúc sinh con

Bộ áo quần máu dây cháy mất một bên dặn gửi về cho bố

Rồi hai đứa bẻ thanh lương khô ăn với nước chè pha bằng ống coóng

Nụ hôn đầu đời lẫn trong đạn bom

Giờ anh không về

Bộ quần áo còn đây, chiếc khăn và cả gói chè dang dở

Em không sao có thể tin được

Đêm đêm hốt hoảng giật mình nụ hôn thức dậy

Em quờ tay ngơ ngác - anh chết thật rồi sao?

Tháng bảy trăng rằm mù mịt khói bom và pháo bày

Chị em chia nhau chuyển thương binh về trạm phẫu tiền tiêu

Buổi tối cơn sốt rét tái phát chân tay co giật

Em thấy máu trên đầu anh tràn xuống mặt ròng ròng

Gương mặt anh lẫn trong bia mộ …

Đêm dài đến ghê người

Cơn ác mộng chìm trong cái chết

Trăng đầu tháng vắt hờ lùm cây giữa hai đầu võng

Dòng suối rì rầm kể một cuộc chiến tranh

Con chim cô đơn rót vào khoảng không tiếng kêu đơn độc

Mặt đất im lìm

một giọt sương rơi!

Mấy nghìn năm chiến tranh đi qua mảnh đất này

Xác người hóa đất hư vô

Ngày mai...

ngày kia…

rồi đến bao giờ?

Mỗi giây sống căng ra

Mỗi xác người!

mỗi thân cây !

một vùng rừng bia mộ!...

Liệu có còn đến một ngày mai?…

Trăng đã lặn chân trời mờ mịt

Giọt sương đêm giọt!

giọt!

mơ hồ

Nước mắt đọng khô gò má

Đọng cô đơn trong tuyệt vọng âm thầm!

Ngày lê thê không đích con đường

Cái chết đêm đêm tập kết về trạm khách

Cái chết gục giữa hàng rào treo trên đầu giây thép

Ngổn ngang cánh rừng trơ trọi đồng hoang

Cái chết nằm sâu đất mẹ hiền lành

Gió bao bọc bao linh hồn chơi vơi không nơi nương tựa

Tất cả hòa tan tất cả hóa gốc cây bụi cỏ

Trống rỗng phủ mờ mặt đất lặng thinh

Cái chết không hận thù tàn sát lẫn nhau

Nước mắt trần gian trĩu nặng

Ai hoan ca, ai mỗi ngày gióng lên điệu khèn trên mỗi xác người?

Thượng đế ở đâu nơi cái chết thương đau trải xuống mọi căn nhà

Gương mặt mẹ từng ngày phủ tràn bóng tối

Người lính - nông dân dấn thân trận mạc

Sống có tên mình khi chết bỗng vô danh!

Những ảo vọng cuồng mê ý chí uy quyền ?

Gió than thở cây rừng vật vã

Về cái chết của sinh linh những người vô tội

Tên họ cao hơn mọi tôn giáo lễ nghi!

Trong làn sáng mờ đục, những vì sao nhạt dần vòm trời đen thẫm

Em mơ ai đó dìu qua bờ vực, thác ghềnh bóng đêm hun hút

Em nghe âm u thác nước, tiếng gào rú rợn người, tiếng khóc than và lời van xin thảm thiết

Những bóng ma không đầu, không tai và cụt hết chân tay lăn lộn thét gào trong những vạc dầu sôi sục

Ở bên kia, Em thấy đoàn người mệt mỏi đói khát đứng đợi con đò. Ông già quắc thước uy nghi lần lượt hất từng người lên thuyền rồi ném vào khu rừng loạn tiếng khóc than

Tiếng thì thầm bên tai em: đó là những tội đồ nơi địa ngục...

Em cố hết sức nhoài lên một mỏm cao, tiếng em lạc đi trong tiếng gió lạnh buốt âm u

Không thấy anh. Em òa khóc cố vòng qua bờ vực, lén tìm lối mòn thoát ra ngột ngạt bóng đêm

Tiếng nói bên tai lại thầm thì vang lên: hãy sang bên kia cánh rừng, nơi các thiên thần đang hát bài ca vĩnh cửu. Nơi hội tụ linh hồn người lính - nông dân

Họ được bao bọc yêu thương…

Anh đây rồi, gương mặt bình thản nhẹ nhàng không gợn âu lo sợ hãi. Em gọi thật to, em gào khóc và cố chạy về phía anh

Đàn ngựa trắng đang sà xuống. Anh nhẹ nhàng bước lên. Thiên thần vỗ cánh bay về phía khoảng không

Nơi ấy

Vầng sáng mênh mông vô hạn…

* *

Như có ai gọi tên !

Em bàng hoàng choàng dậy!

Mồ hôi trên trán vã ra đầu như bom giật

Ngực em đập mạnh, toàn thân rã ra từng mảnh

Loạt pháo bày rú lên, xé nát bầu trời trong xanh vừa chớm sáng…

XII

Ngày hai mươi tư giờ

Giữa chảo lửa chiến tranh mọi mơ ước hóa thành xa xỉ

Hy vọng mong manh phụt tắt

Nỗi sợ hãi mênh mông vọng qua điệp trùng đỉnh núi

Vòm trời trống rỗng ngắt xanh xanh đến rợn người

Những đêm như thế này mẹ không thể dìu con trong cơn sợ hãi

Cha không thể nâng con bay qua dốc trời ngược mắt

Chỉ có những chiếc lá đêm đêm lan truyền thông điệp

Về cái chết của dòng sông và những cánh rừng

Chiều hôm qua bom dội xuống bản làng có ba em nhỏ

Một em khi chết ôm chặt chú gà trống hoa bị bom phạt ngang đùi

Một bé khác úp mặt vào đuôi con chó nhỏ

Bé thứ ba cháy đen thui sót lại nửa người

Lấp sấp nhà chòi lấp sấp mặt người nhìn không rõ mặt

Giọt nắng hoang vu rơi qua kẽ lá im lìm

Đôi mắt người già nhìn trần nhà hoang vắng

Ngơ ngác như vùa từ cõi lạ hóa sinh

Mặt đất bặt câm không tiếng côn trùng

Vòm lá héo khô rủ xuống chân đồi vòng tang đưa tiễn...

* *

Người?

Người diễn trò trên xác Người vô tội!

Người?

Tiếng gào khóc lầm than và lời tố cáo rền vang!...

Người có nghe?

Nỗi đau trong trò chơi ngông ngạo uy quyền...

* *

Những cái chết mơ hồ...

Những cái chết chẳng thể nào cất lên tiếng nói!

Những cái chết muôn đời thua cuộc

Trong trò chơi tạo hóa đặt bày!...

Chương ba - Tha hương

Chiến tranh qua đi !

Chị lặng lẽ bới từng túi ny lông trong thùng rác cũ

Những lon bia bẹp dí, những tờ báo nát nhàu in hình lãnh tụ

Ngột ngạt

ẩm ướt...

Chị mệt mỏi bước đi

kéo lê chiếc bao tải cũ sờn qua hàng cây đang vỡ nắng

Hoàng hôn xuống dần

Tiếng loa phường leo léo…

Gương mặt chị thẫm trong hàng cây

Đã một ngày trôi qua

một trăm ngày

một triệu ngày...

Dòng người lặng lẽ đi

Những cơn gió trôi phía chân trời không dấu vết

Người đàn bà kiên trì bới từng đống rác cũ

Ngọn nến nào sáng lên mùa đông hoang vu?

Không còn ai vào giờ này

Dãy phố im lìm, những căn nhà khép cửa

Giọt sương rơi lạnh vòm trời

Ngày mai là bao nhiêu ?

Chị quên mình quên tuổi tác

Quên nỗi buồn sau khóe mắt

Ngõ phố vẹt mòn

Ánh ngày đã tắt

Chiếc lá rụng vào đêm tối lặng câm …

Trong giấc mơ bấn loạn

Đổ vỡ

và tiếng thét

Cuộc truy đuổi ráo riết trong những căn nhà ổ chuột

Khu phố tối tăm

Những bóng ma rách rưới vật vờ

Tiếng kêu đói khát tràn qua đại lộ

Không có bước chân nào vọng về

tiếng loa phường leo léo

Sau binh dinh biệt thự

Ngột ngạt…

ngột ngạt…

Giả dối bóng loáng gương mặt!

Cuộc truy đuổi mỗi lúc nghẹt thở

Trong ánh mắt đứa trẻ mồ côi bóng tối đang dâng

Không có cách nào mang bóng tối ra đi

Mặt đất trơ lì tiếng động hốt hoảng

Cuộc truy đuổi dường như không có hồi kết

Hoảng loạn

và ác mộng

Đàn chim nháo nhác bay đi

Không còn tình yêu, không còn thơ ca

Những hố thẳm muôn đời không mở sáng.

III

Chị quì giữa sảnh đường

Đôi mắt ngước lên thành kính

Pho tượng ìm lìm nhòe trong bụi phủ

Cõi thẳm mơ hồ niềm tin xao xuyến

Gương mặt dại ngây ngơ ngác khói hương

Chị đến đây như thế bao lần

Những pho tượng hình người khốn khổ

Đôi mắt nào bao dung che chắn cõi sinh ?

Con đường đi qua con đường đã chết

Đường trước mặt kia sáng tối mơ hồ

Chị chôn chặt nỗi niềm, đêm lặng !

Chị là ai ở cõi nhân gian ?

Đâu đất đai sinh nở hạt mầm

Cây trái nào nở hoa khi hạt mầm khô héo ?

Pho tượng suy tư không lời giải đáp

Không có bước nhảy nào nơi giai điệu lặng câm !

Túp lều vắng bên sông

Vọng tiếng trẻ khóc tìm sữa mẹ

Bầy sẻ giật mình

Sóng xô nghiêng

Xóm bãi vắng người

những mái nhà tồi tàn dựng bên mép nước

Sông Hồng trôi nặng nhọc hai bờ

Chị lúi húi nâng niu gánh đồng nát cũ

Nâng niu cuộc đời mỗi bữa cơm ăn

Rác mỗi ngày nhiều thêm

Rác ngập đầy đường lan tràn nhà cửa

Rác ủ men ẩm mốc lâu ngày

(Nhìn thấy rác thì ai chẳng ngại

Nhưng thiếu ai rác ngập mặt người)

Chị rẽ tinh sương qua ban mai đi vào thành phố

Túi rác xếp đầy đôi quang gánh thô sơ

Khi chiều xuống gió về mặt sông xao nắng

Chị gánh hoàng hôn về phía chân trời…

Thành phố ồn ào trong những cuộc chơi

Chú tễu nông dân áo khăn hoàng đế

Trên sàn diễn vai hề say sưa hát bài ca cũ

Cả rạp hát hóa trò loạn ngậu trẻ con

Cái ác ngụy trang sau mắt kính đổi màu

Mảnh đất tổ tiên giờ mang bán đổi

Cao ốc mở ra lòng người hẹp lại

Những đồng xu đánh mất nghĩa tình

Em gái chớm trăng rằm buông trong cuộc chơi thác loạn

Món xài vui cho hống hách uy quyền

Giữa cùng cực cơn say thói đời ngông ngạo

Em làm sao thấy ánh huy hoàng trong sớm ban mai

( Rồi có ngày giông tố

Ngọn sóng dâng lên cuốn trôi sạch sẽ

Ngày mới sinh hoa linh lan rực nở

Và dòng sông thôi uẩn khúc quanh co mệt mỏi u buồn…)

Lời đứa trẻ: Mẹ ơi, gạo nhà ta cạn rồi, mì trong thùng đã hết. Người con đang lả đi, bụng cồn cào lửa đốt. Mẹ hãy đi và mang về bánh mì chả lụa

Lời người mẹ: Đêm khuya, tảng băng đen chắn hết mọi ngả đường. Nhà thành phố đã cài kín cửa. Con hãy yên lặng ngủ ngon, mẹ xoa nhẹ đôi bàn tay mắt con dịu xuống

Lời đứa trẻ: Giấc ngủ con cơn đói lấy cắp rồi, bụng réo sôi và miệng con khô khốc. Tiền ở đâu, hãy đi đi và mang về bánh mì chả lụa

Lời người mẹ: Trời mưa tầm tã, những đống rác đang rữa ra, xưởng tái chế cũng vừa đóng cửa. Đồng tiền cuối cùng sáng nay vừa mang trả nợ. Con hãy ngủ đi, Trời sắp sáng rồi

Lời đứa trẻ: Chiến tranh đã lấy đi của mẹ tuổi hai mươi để con được hạnh phúc làm người. Nhưng giờ đây mẹ quần quật suốt ngày bữa cơm no đói? Con không thể chịu đựng nữa đâu. Mẹ đi đi và mang về bánh mỳ chả lụa

Lời người mẹ: Thôi con ơi! Đừng nhắc lại ngày xưa... Lòng mẹ như xát muối, cánh tay mẹ rã rời, da thịt đang rứt ra từng mảnh, trái tim ngột ngạt dày vò, thân xác mẹ héo hon tàn úa! Con hãy ngủ ngoan, mẹ sẽ xua cơn đói nơi con trốn vào bóng tối. Nhẫn nhịn con ơi! Trời sắp sáng rồi

Lời đứa trẻ: Nhưng mắt con đang hoa lên, bụng con trống rỗng. Mẹ thấy không, mồ hôi trên trán đang vã ra, mặt con ướt đẫm, thân thể nóng ran còn đầu như ong đốt

Lời người mẹ: Mắt mẹ mỏi rũ xuống rồi. Những đống rác chất chồng sáng mai đang đợi mẹ. Chút sức lực cuối cùng mẹ dọn dẹp tinh tươm, khi thức dậy con bước trên đường thênh thang sạch sẽ. Rồi ngày mai ngày kia, mẹ gom những đồng bạc kiếm trong thùng rác. Nó là máu thịt của chúng ta. Ngôi nhà sẽ rộng thêm, khu vườn con tràn đầy hoa linh lan quấn quýt. Ngủ đi nào ngủ đi con, Trời sắp sáng rồi…

VII

Không có ánh lửa nào thắp lên

Tiếng trẻ thơ ngằn ngặt

Giữa khuya khoắt

những vì sao trên bầu trời hoe đỏ

Vòm xanh trầm mặc cúi đầu

Sông Hồng ngàn năm hai bờ xưa cũ

Dưới thẳm sâu đáy sóng cuộn trào

Số phận giam cầm bóng đêm che phủ

Dối trá lên ngôi sự thật lu mờ

( Hãy đứng dậy bước đi đừng yếu lòng run rẩy

Và thôi khúc ca ủy mị tầm thường

Hãy mặc lòng trong veo tự do dạo lên giai điệu

Sống dậy khát vọng suy tư dâng tặng cuộc đời

Từ bỏ thước khuôn xưa cũ cằn khô cúi đầu cam chịu

Mở rộng yêu thương nghèo khó kiếp người

Ngẩng đầu lên vời vợi vòm xanh tự do phóng khoáng

Nâng ta cao hơn mọi lý thuyết vu vơ ngạo mạn uy quyền)

* *

Con đường mới thác ghềnh gai bụi

Thượng đế chắp thêm đôi cánh tự do

Không thể chần chừ đừng dở dang bỏ cuộc

Mặt trời lên thì đêm tối ra đi.

VIII

Con đường đang đi đến đoạn cuối cùng

Ám ảnh khôn nguôi phận người cay nghiệt

Đâu đó mơ hồ niềm tin yếu ớt

Vỡ òa sương khói chiều đông

Đường phía trước kia sáng tối nhọc nhằn

Chị có thể đến nơi hằng đợi

Phải bắt đầu từ đâu

những đống rác mỗi ngày cao lên chồng chất

Chị còn sức nữa không ?

Chị dọn dẹp mỗi ngày con đường tinh tươm sạch sẽ

Sạch hơn mọi quyền uy dối trá lọc lừa

Lầm lũi nhặt từng ngày những đồng bạc lẻ

Niềm hạnh phúc giản đơn như gió thu về

Chẳng thể giàu sang cơm ăn bữa no bữa đói

Tựa vào đôi mắt trẻ trong veo

Chân bước tới phố cùng ngõ tận

Giữa thói đời vô cảm lạnh nhạt qua

Có lúc đêm khuya cơn mơ dây trời trói chặt

Vọng xa sâu nỗi niềm

Chị vùng vẫy kiệt cùng hụt hẫng

Đất dưới chân sụt lở hoang vu

Chị sống một đời không do dự

Thời gian phai trên tóc buổi xế chiều

Thẳm nỗi đau thầm lặng

Ngọn gió buồn không tiếng lá reo.

Cơn gió nhẹ mùa thu loang xa mặt nước, lao xao tiếng cá quẫy mơ hồ lấp loáng ánh hoàng hôn vàng dịu

Chị ngồi lặng yên trong túp lều dựng bên mép nước miên man bao nỗi âu lo. Thân phận tha hương. Cõi sinh tồn réo gọi. Bóng chị nhòa dần. Tiếng chim bói cá lướt qua hoàng hôn chao nghiêng mặt nước

Sông Hồng lặng lẽ trôi về phía chân trời. Dưới gầm cầu Long Biên, những đứa trẻ đánh giày kéo nhau về đoàn tụ. Tiếng cười trong trẻo hồn nhiên tan trên mặt nước

Một ngày lam lũ đi qua, đêm chìm sâu xóm bãi. Tiếng côn trùng rền vang báo hiệu ngày mai trời trở gió. Chị vẫn ngồi lặng yên, bóng tối muôn bức tường thành vây bủa.

* *

Bầu trời những vì sao xa hút thả ánh sáng mơ hồ yếu ớt vào vòm khuya chật chội. Tiếng thở dài thườn thượt hắt vào đêm nấc nghẹn. Ngày mai sẽ đi đâu về đâu?

Những món đồ thải loại thẫm màu thời gian vàng úa

Đồng tiền nhàu nát mồ hôi

Chị tựa vào đôi mắt con thơ

Xóm bãi lặng tờ

mất hút bầu đêm như chưa từng có mặt!

(Còn tiếp)
Hình minh họa : ST