NGUYỄN THỊ MAI

Nhà thơ Nguyễn Thị mai sinh năm 1955. Quê cha ở Phú Thọ nhưng Nguyễn Thị Mai chào đời, và lớn lên tại quê mẹ ở Gia Lâm, Hà Nội. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội. Hiện là Ủy viên BCH Hội Nhà văn Hà Nội.

Tác phẩm: Bến sông trưa; Chiều không có bố; Bờm ơi!; Qua hàng trầu nhớ mẹ; Thời hoa gạo cháy (tập thơ, NXB Phụ nữ, 1995 - giải B Liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật Việt Nam 1996); Nón trắng sang đò (tập thơ, NXB Văn hoá thông tin, 1997 - giải A Liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật Việt Nam 2001)…

 

Lục bát - anh và em

 

Như câu lục bát lệch vần
Kê bằng được ý thì vênh mất lời
Như câu lục bát đánh rơi
Hai dòng vương vãi hai nơi mịt mùng
Lại như lục bát quay lưng
Thiết tha câu ngắn, dửng dưng câu dài...

Là Em - Anh đó chứ ai
Cặp kè lục bát mà hai nẻo tình
Em thì tất tả mưu sinh
Nuôi con bến thực, nuôi mình bến mơ
Anh, chẳng sớm nắng, muộn mưa
Sương chiều muối tóc lại chưa xuân thì...
Thơ còn thất vận lắm khi
Em còn so lệch cũng vì thương anh!
 

 

Linh cảm
 

Thôi thế là mùa xuân đã trôi qua
Giêng rộng quá không xuể vòng tay giữ
Tờ lịch mỏng manh, sáng mở chiều đã cũ
Em bóc rồi. Ngày tháng xót xa rơi

Linh cảm có anh ở phía chân trời
Em đi đến bằng bị vừng cổ tích
Vừng rắc hết rồi bàn chân không về đích
Em nhọc nhoài khuỵu ngã giữa khát khô

Ở đâu rồi năm tháng ấy cơn mơ
Ngã ba chia tay, vạt áo em đầy nắng
Con đường nhỏ một chiều mưa vắng
Dưới hiên chờ không dám nép vào anh

Thôi thế là mùa xuân ấy qua nhanh
Tu hú gọi nôn nao ngoài bãi vải
Anh đi rồi, lời hẹn không trở lại
Để sông buồn lỡ cát xuống dòng trôi

Năm tháng dịu êm, năm tháng qua rồi
Em lặng lẽ đi ngược chiều gió thổi
Ngõ nhà em hoa mướp vàng bối rối
Để suốt đời linh cảm có anh qua.
 

 

Qua hàng trầu nhớ mẹ

 

Gian hàng trầu vỏ quen một thuở
Cau tươi, vỏ thăm, lá thơm cay
Đi chợ con bớt dăm đồng vặt
Mua để mẹ ăn mỗi thường ngày.

Quết trầu đỏ thắm làn môi mẹ
Sau bữa cơm đèn trải chiếu hoa
Mẹ ngồi thong thả bên hè mát
Hàng xóm sang chơi ấm cửa nhà

Nhưng rồi hình bóng về xa khuất
Mẹ chẳng còn ăn những miềng trầu
Chiếc cơi trống vắng, hơi đồng lạnh
Con đặt tay vào ngón buốt đau

Mẹ ơi!
Thơm cay một miếng trầu xưa
Mà con phải bớt tiền mua vì nghèo
Bây giờ đã hết gieo neo
Lại không còn mẹ mà chiều. Khổ không!
Từ ngày đưa mẹ ra đồng
Qua hàng trầu vỏ con không dám nhìn.
 

 

Trở lại Thiên Thai

.Vọng về... chuông thảng Luy Lâu
Gọi người, vẹt mòn trăng Hội
Gọi người, đục nước sông Cầu
Người ơi, người xa còn đâu

Thuỷ chung mách nẻo hoa vàng
Có vạt cải ngồng đứng đợi
Ngược lòng nắng dại, sương hoang
Xe đi ngược lòng gió lạnh

Sao hồn cứ mải vu vơ?
Nhớ núi mình về với núi
Thương bao nước mắt cho vừa
Truyện cổ tích đã ngày xưa

Tình yêu đơn giản ngàn lần...
Tin ở trái tim linh diệu
Kén người chỉ thử bàn chân
Ngày xưa có nhà Vua ấy

Tấm thành Hoàng hậu lao đao
Chiếc hài rơi thành định mệnh
Tấm xinh yếm đỏ, má đào
Đời xưa trốn nhà đi hội

Hay mình khóc chuyện đời xưa?
Vệt khói đốt đồng cay mắt
Đồng vẫn rạ, rơm sau mùa
Đường vẫn Dâu, Keo… những chùa

Bâng khuâng cát bụi dặm dài
Nẻo về hoa rơi trắng lối
Sao còn trở lại Thiên Thai?
Mình đã chia tay với núi.
 

 

NGUYỄN QUANG HƯNG

            

Nhà thơ Nguyễn Quang Hưng sinh năm 1980, quê và hiện ở Hà Nội. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội. Anh đang công tác tại Báo Nhân dân.
Tác phẩm: Vườn ánh sáng (năm 2008); Mùa vu lan (2011); và nhiều tập thơ in chung khác…

 

Một hình dung mùa xuân

Đó là mùa xuân chưa bao giờ về
Không gì thay thế được
Tiếng chim nhỏ đẩy từng đợt sóng cỏ và lúa non
chảy tràn cánh đồng
Lan xa qua những gác chuông
Trong gió từ những đôi cánh của tin vui
Chúng ta nghe thấy mùi thơm khét của lá mục
đang trò chuyện với lửa
Ở gian bếp cũ chỉ đủ đặt một chiếc ghế con
Người cha nhẫn nại đã ngồi nhóm những hy vọng

Chính vì lẽ đó mà trên những dấu chân thanh minh
Chưa bao giờ cỏ ngừng mọc
Để giữa nền bức tranh xanh non nối liền mặt đất và bầu trời
Sẽ sáng lên những loài hoa mới

Trong mùa xuân chưa bao giờ có này
Khi tất cả những mái nhà của thị trấn xếp hàng tiến ra mép sông
Chờ đến lượt mình tắm gội và khấn nguyện
Những tàng cây bung chồi non lên trời
Đang lũ lượt quỳ xuống uống nước
Chúng ta nhận được từ màu đất
Đôi mắt già nua thong thả nhìn lên
Gió thoảng qua vai nụ cười lá vàng

Ôi! Những mùa xuân chưa bao giờ đến!
Đang ngủ đông trên những ngọn núi
Trong cuộc hành hương bất tận qua những vùng đất
Chúng ta chạy tiếp sức với đồi gò
Khi mưa xuống đầm đìa chân tóc
Trên vầng trán tung những nếp sóng
Nghe mơ hồ ấm hơi bàn tay

Ôi! Những mùa xuân của mọi chúng ta qua từng thời khắc và biến cố
Ngươi có biết rằng để được hiện hữu, người cha đã từng giúp chúng ta
dành dụm những hạt mầm
trong chiếc hộp đựng hơi thở
Đến tận trước khi chợp mắt
Người vẫn viết lên ánh lửa bếp những cái tên của từng đứa con.
 

 

Chỉ còn tôi với dòng sông
 

Quan họ ơi mưa sa lưng đồi!
Cuối thu rủ mưa chơi duyên trôi nổi
Bong bóng tràn sông
Bong bóng sang đò...
Ngòn ngọt vòng tay bờ vai sương khói...

Quan họ người ơi đi không ngoảnh lại!
Cơn mưa bay chéo tóc mai phiêu bồng
Ơi đêm tóc mai dài như triền sông!
Miếng trầu trong miệng tan thành nước mắt
Đêm giờ đắm đuối tay không...

Người đi cúi mặt sen hồng
Chỉ còn tôi với dòng sông hẹn hò
Chỉ mình tôi kéo con đò
Chở câu hát suốt đôi bờ mưa bay
9-2003

 

Đảo có linh hồn

 

Những ngôi sao đỏ thẫm
Trên nước vỗ xanh ngời
Như vầng ngực đạn xé
Sóng tạc vào chân trời

Đốm lửa từ lòng biển
Đêm giông bay trước thuyền
Là những người nằm lại
Dẫn đường trong nguy nan

Người ngủ lòng đại dương
Ngày hát trên nắng sớm
Khô khát gọi mưa về
Thêm gió đưa tàu đến

Linh hồn hoà đảo lớn
Hiện vào mây khổng lồ
Không ngừng gọi người thân
Trong vỏ ốc đầy gió

Người sau ai qua đó
Nhớ gửi hoa nguyện cầu
Như bàn tay xoa nhẹ
Dịu dàng trên mái đầu

Nhịp nhịp kinh siêu độ
Toả lan theo sóng xa
Ẩn hiện mây ngũ sắc
Nối con đường về nhà
4-2014

 

Đêm hôm qua em ở đâu?

 

Đêm hôm qua em ở đâu!
Tôi tìm em ở phía đầu cơn giông
Núi non từng dải vợ chồng
Cồn cào tôi tưởng mình không nhớ gì
Biết yêu rồi sẽ chia ly!
Gửi trao thôi cũng chẳng vì cho nhau!

Sớm sương nay em về đâu!
Chờ em tôi trắng trên đầu mây bay
Tháng năm xương xẩu ngắn dài
Chỉ riêng cơn nhớ cổ tay là tròn
Gặp nhau chắc lại héo hon
Gần bên thôi chứ chẳng còn yêu nhau

Nhưng mai em có đi đâu
Tôi lại mang nửa lá trầu đi theo...
Gia tài, một mảnh tim nghèo
Hồi môn em mảnh tình heo hút buồn.

3-2004