CÙNG EM ĐI DẠO PHỐ

yêu nhau nguyện ước thề điều thuỷ chung.






Lê Hưng Tiến
(Đà Nẵng)


HỘI AN PHỐ
      
Tôi đi tìm phố cho riêng tên mình
Những tiếng nói chào nghiêng cánh vẫy
Mỗi bước thậm thình trong phế tích
Âm xưa nhỏ giọt giọt trên từng cây số nhạc ngựa

Tôi hỏi bao người về đường ngói đỏ
Nơi sầm uất không phải là đô thị phố
Tên mỗi cây gọi vào núi quên lãng
Gọi vào địa chỉ không nhà không số

Tôi hỏi phố không mùa không ướt
Phố trả lời không phải trước và cũng không phải sau
Tên mình lẫn vào dòng chảy mới
Mỗi cuốc phố là mỗi cái tên quên mùa




ĐÀ LẠT CÁNH VẪY

Những con đường trải dài ý tưởng mây bay
Những đồi dốc không làm ngực núi to hơn
Những tầng không đêm lỗ chỗ hoa đèn chấp chới
Và những ngày tươi đổ sáng vào đôi mắt ướt

Tôi lặng bước vào thị trường nhớ
Nhớ xanh xưa bờ môi nợ chiếc hôn mặt trời
Mặt người đo đỏ lạc lối thung dung
Vó ngựa về thiếu cánh vẫy của ban mai

Giờ tôi trở lại những gì được mất
Những bước cỏ lặn mình trong xanh thắm
Cất công hoài những ngây dại mưng mủ
Thời gian đổ vào bình thủy tinh không khiết

Tôi giờ đây. Và Đà Lạt giờ kia
Hai ngữ cảnh chăm chăm mùa đỏ ức
Bên này khoảnh trống đánh thùng thịch ngực núi
Bên kia lũng nhớ thủng một lỗ cơ thể chọc trời




ĐÀ NẴNG KHÔNG THÀNH PHỐ
  ( Quý tặng thi sĩ Đỗ Thượng Thế)

                             
Đợi những con lắc bùng nổ
Thời gian đến gần ký ức hơn
Thành phố sẽ biết nói trong tiếng thở sâu người

Vòm trời chẳng có mây ngang
Ai đó vẽ nhiều hướng suy tư vòng vèo mắt khói
Thành phố lạ lẫm trong mỗi cái đẹp không mùa

Phố không phố
Phố có lúc thinh không
Mỗi con đường dò dẫm trong ý nghĩ siêu thị nhớ


Trở mình trong lời nói bảo tàng của ai đáu
Song thoại những tầng cao ốc và những chiếc cầu nối thời đại khác
Anh chở con phố mua sắm hết cơ thể những con người mình

Thành phố biết ưu tư hơn
Thành phố biết làm mình thay đổi hơn cái khác biệt thay đổi
Thành phố cũng biết tinh khiết trong hơi thở tở tái của mình
Và thành phố cũng biết phố không thành phố.




NHỮNG NGÔI NHÀ NẰM DƯỚI ĐƯỜNG RAY XE LỬA

                       
Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn
Không có chỗ thầm thì cho ngọn gió ướt mềm
Và lời nói khống cũng không còn lưu trú trong bảo tồn ngữ nghĩa
Những ngôi nhà và có thể những ngôi làng
Kéo vận thời thành cả đám mây mưa
Treo ngược những không gian xưa
Bằng đôi mắt cuốc đồng phục ngày đêm đi cày ánh sang

Bao thế kỷ và cũng nhiều thập niên ở đó
Trên ngôi mộ gió và mộ phần có lúc không bận đồng phục
Những nghi lễ hay những tôn giáo khác
Thực hành ánh sáng
Thực hành các vòng kim cô đa mang khổ hạnh
Thực hành bản thể
Có khi thực hành thú hoang bụi bờ trôi dạt trên sông trụi trần
Và cũng có khi thực hành cái hành thực của thực hành
Nhưng tất cả chỉ băng qua đôi mắt tàu có số và những đường ray xe lửa không số

Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn
Những người nông dân chôn lòng đất vào nhiều thế kỷ và nhiều thập niên trước
Thậm thịch thậm thịch lối cỏ không dấu
Thậm thịch thậm thịch bước chân trần của gió
Thậm thịch thậm thịch bước chân mưa của phù thế hay của quái nắng
Thậm thịch thậm thịch những phế tích vàng son
Nhưng tất cả chỉ băng qua đôi mắt tàu có số và những đường ray xe lửa không số

Ký ức trẩy mùa
Thời gian loang vết trên mặt sông đau
Những lưu vực không lưu trú ký sinh để phóng sinh mặt trời
Lòng người mỗi lúc khôn lớn
Những ngôi nhà nhỏ lại
Những đường ray xe lửa nhỏ lại
Những đôi mắt tàu nhỏ lại
Nhưng nơi lưu trú bảo tồn tiếng nói và ký ức xanh ngữ nghĩa
Khôn lớn như lòng người mở hương mở đất.




PHỐ VÀ THƠ
      (trong thời đại chuyển đổi số)

Tôi muốn định danh cho mỗi riêng phố
Đôi mắt số không chuyển được thời đại
Mỗi bước đi cũng chẳng có gì khác biệt
Dẫu phố đã thay đổi nhiều áo hoa mới

Tôi lần theo vệt sáng nở trong ngày
Những ý nghĩ rụng trên từng khuôn mặt người người người
Nhưng trong sâu mắt đã mở đường bí mật
Không có thơ trú mình trong bóng tối

Ngàn năm trong một tiếng nói bảo tàng
Hàng hàng thế kỷ vượt bao nhiêu thời đại
Vận mình kiếp kiếp vòng quay đổi mới
Phố chưa thức mình trong mỗi cái tên tên

Đất trời mỗi khi vó ngựa
Tư duy đến lúc bê-tông rừng núi
Mỗi bước đi làm vỡ đôi mắt số
Phố không thời đại. Thơ cũng chẳng là thời đại.





Nguyễn Thiện
(Hà Nội)

MÙA XUÂN VÀ NGƯỜi LÍNH

Người lính về thành phố
Bụi đỏ đường ba lô
Cành đào phai hé nụ
Mùa xuân theo anh về

Yêu người lính sơn khê
Trên thao trường nắng gió
Yêu ngôi sao màu đỏ
Ve áo quân hàm xanh

Khi đất nước chiến tranh
Anh xông ra phía trước
Lấy thân mình che đạn
Cho quê hương an lành

Khi đất nước thanh bình
Vẫn xa nhà biền biệt
Mỗi năm mươi ngày phép
Không kịp hờn kịp thương

Xuân về nơi biên cương
Mai đào tươi khoe sắc
Trái tim em luôn nhắc
Yêu anh…
lính Biên Phòng.

HƯƠNG QUẾ

Người vùng cao là thế
Gặp nhau là phải say
Cái tao với cái mày
Đêm ngả nghiêng rừng núi

Bếp hồng em thêm củi
Rượu trong be rót đầy
Bồng bềnh như trên mây
Ngất ngây chờ gió đổ

Mai em về với phố
Còn anh lại lên rừng
Nỗi nhớ cứ rưng rưng
Chợt tiếng gà gáy sáng

Mây lưng trời bảng lảng
Điệu múa xòe vẫn say
Mơ được nắm bàn tay
Dịu dàng em..
hương quế…

HÀ GIANG ƠI EM VỀ

Mai em về Hà GIang
Nhớ đừng quên Quản Bạ
Thăm cột cờ Lũng Cú
Nóc nhà của Đông Dương

Đi trên những con đường
Uốn mềm như dải lụa
Thả hồn theo sóng lúa
Rực sắc vàng bậc thang

Xa xa những bản làng
Mơ màng lưng chừng núi
Tiếng khèn ai nhắn gửi
Phiên chợ tình Khau Vai

Nọong ơi nọong chờ ai
Mà sương buông ướt áo
Nghe trái tim mách bảo
Yêu người lính Biên Phòng

Bao đêm rồi em mong
Bao đêm rồi em đợi
Xuân bừng trong nắng mới
Hà Giang ơi…
em về.

Tháng 12/ 2025

Nguyễn Đăng Soạn
(Hà Nội)

XA NHAU

Xa nhau lâu lắm muốn về
Đời lính bộn bề công việc khó đi
Nhớ nhau buổi tiễn trăng khuya
Vấn vương câu hát khắc ghi trong lòng.

Áo ngoài đẹp, cái mi cong
Làn môi đỏ mọng, má hồng thắm duyên
Câu ca như dục gần thêm
Mắt nhìn luyến láy ngước lên khép hờ.

Ánh trăng suông, bóng trăng mờ
Mặt sông lan tỏa thỏa chờ ngày qua
Nay gần mai phải cách xa
Dưới trăng hai đứa như hòa quện nhau.

Những ngày lặn lội rừng sâu
Mắt em đăm đắm tình đầu sáng trong
Vùng biên sương gió lạnh đông
Mong ngày sớm được ấm nồng bên nhau.

MỘT GÓC QUÊ XƯA

Làng xưa một góc còn đây
Con đường đất nhỏ từng ngày chẳng quên
Tầm xuân hoa ướt sương đêm
Quệt vào vai áo lạnh thêm vai gầy.

Xa nhau mới độ mấy ngày
Mà tim đã nhớ đến gầy nỗi mong
Chiều rơi nghiêng bóng bên sông
Đò ai lặng lẽ chở lòng qua thu.

Ngày xưa tay nắm, tay ru
Gió đưa hương tóc ngập gù nắng say
Lời thương nói mãi chẳng đầy
Mắt nhìn cứ thấy long lay thẫn thờ.

Lá rơi thả nhẹ ban trưa
Vòm cây thiếu tiếng đung đưa giữa hè
Nhớ thương trở lại góc quê
Gần mà chẳng được đi về cùng nhau.

Nỗi buồn giữ mãi đêm thâu
Rèm trong sao cứ dài nhàu yêu thương
Tháng năm trải khắp nẻo đường
Mà nay giữ mãi… Nỗi vương trong lòng.


 

HÀNH TRANG ĐỂ LẠI

Trước khi vào chiến dịch
Ghi lý lịch trích ngang
Phòng không về tới đích
Còn lưu giữ bảng vàng.

Vào trận cuối vẻ vang
Quyết tâm giành chiến thắng
Khúc tráng ca thầm lặng
Nét đẹp đến huy hoàng.

Quân rầm rập hiên ngang
Luồn sâu từng ngõ nhách
Ác ôn kia quét sạch
Tin vui khắp bản làng.

Phố phường tiếng ca vang
Cờ sao bay đỏ rực
Hòa niềm vui náo nức
Quân như sóng nhịp nhàng.

Người mẹ vác hành trang
Giơ cao hình ảnh phóng
Dáng con trai lồng lộng
Đang tư thế sẵn sàng.

Hai kỷ vật trích ngang
Là hành trang người lính
Ghi trước giờ chiến dịch
Lưu mãi với thời gian…

VẸN TRÒN TRONG TA

Nhớ hôm, em mãi chưa về
Để anh đứng đợi đêm khuya cứ chờ
Ánh trăng vằng vạc mộng mơ
Nhiều lần quấn quýt sương mờ có nhau.

Hàng cây ríu rít chim sâu
Nắng vàng cúc nở nhuộm màu thu sang
Bên cầu nước chảy nhẹ nhàng
Từng đôi trai gái xốn xang điệu cười.

Hàng cau man mát chiều rơi
Cốm xanh thúc dục tình đời ấm êm
Thu vàng hòa quện trăng lên
Bên nhau hơi ấm đã quen thuộc làu.

Hai nhà ta rất gần nhau
Đã từng lời hẹn cơi trầu làm tin
Thì thầm dục giã hàng đêm
Như chim quấn tổ, bên thềm sương sa.


Anh giờ biển đảo nơi xa
Canh chừng kẻ xấu lân la ngó nhìn
Mong anh chân cứng đá mềm
Vững vàng sóng gió tình duyên mặn nồng.