Chùm thơ của Nguyễn Lâm Cẩn

Chủ nhật - 25/10/2020 02:24
Nguyễn Lâm Cẩn
Nhà thơ Nguyễn Lâm Cẩn
Nhà thơ Nguyễn Lâm Cẩn
BA NHÀ THƠ
TRÊN QUÊ TRẠNG TRÌNH
(Nguyễn Bỉnh Khiêm)
 
Một nhà thơ khóc:
Mặt trời chìm xuống đất
Mây trắng bay ngang trời
Nhỏ thêm giọt nước mắt
Hoà vào Tuyết Giang trôi!
 
Một nhà thơ cười :
Vùi chữ Nhàn xuống Am Bạch Vân
Tìm mãi, tìm hoài sao chửa thấy
Viết ngàn trang nỗi niềm ưu ái
Một chữ Nhàn học mãi đã xong đâu!
 
Một nhà thơ hát:
Cổ Am hề!
Cổ Am hề ...!
Nghêu ngao hát chữ Văn cho sướng bụng
Xương trắng bờ lau
Bãi cồn báng súng
Âm u
Gió thổi âm u...!
Vương triều chừ!
Vương triều chừ ...!
Chìm bóng cõi thiên thu!
 
Ngất ngưởng ba nhà thơ
Mỗi người một dòng xiết chảy
Ai hát ?!
Ai cười ?!
Ai khóc đấy !?
Ai làm ai ngẩn ngơ ?!
 
                                    Hải Phòng, 1998
 
 
 
 
ĐẾN CÔN SƠN
(Kính dâng linh hồn Nguyễn Trãi)
 
Nhìn sông
Người đang chảy!
Nhìn núi
Người đang cao!
 
Nhìn đá
Người vẫn rắn!
 
Nhìn đời
Ruột Người đau!
 
Đàn cầm
Suối rì rào
Thông chọc tròi cao vút
Người xưa máu chảy đâu đây
Danh lợi xua đầu ngọn bút!
 
Dưới chân
Cỏ lụt cụt
Trên đầu
Vệt sao mờ
Con đường dài hẫng hụt
Cái ác leo ngôi thờ!
 
Côn Sơn mây xám, sương mờ
Tướng, quân... vắng bóng
Bàn cờ đá rêu!
 

TRƯỚC PHẬT ĐÀI LÝ VẠN HẠNH

Vương triều mở thế rồng bay
Ngước lên
Sừng sững
Nơi này
Mình ông!
Tiêu Tương giờ đã nên đồng*
Trò chơi phù thế dòng sông vơi đầy
Tầng trời luôn đổi sắc mây
Chúng sinh luân kiếp đoạ đầy
Trách ai?
 
Ngự Tiêu Sơn
Đỉnh Phật đài
Tay lần tràng hạt ngày dài như đêm
Đất bằng
Sóng dậy…chưa yên
Cán cân nghiêng lệch khắp miền nhân gian
Xa xăm là cõi Niết Bàn
Gần là nước mắt chan chan máu đào
Phật tự tâm
Phật trên cao
Mênh mông bể khổ nơi nào tịnh nhân?
 
Trần gian là chốn phù vân
Lưỡi gươm lạnh toát bàn chân bao đời
Tìm trong từng giọt mồ hôi
Mới hay đất khát mà trời lại khô
        A Di Đà miệng Nam Mô
Lật lên sỏi đá là mồ chúng sinh
Phật tịnh độ cõi quang minh
Phận người mỏng dính, tờ kinh lại dày!
 
Thăng Long tiếp tiếp rồng bay
Chùa Tiêu trầm mặc
Chắp tay
Phật ngồi
Đây bèo dạt
Đó mây trôi
Hình như chân tượng mồ hôi ướt đầm!
 
           Hà Nội, 2008
*Sông Tiêu Tương nơi có huyền thoại Trương Chi đẫ bị bồi lấp.
 
 
TRƯỚC TƯỢNG
QUANG TRUNG NGUYỄN HUỆ
 
Giặc trước mặt
Giặc sau lưng
Giặc dưới đất
Giặc trên không
Kẻ mù lòa vẫn thấy
Ngài cầm gươm đứng đây đến bao giờ vây?
Sừng sững
Oai phong
Lẫm liệt
Anh hùng…!
 
Tôi đến kính Ngài
Nguyễn Huệ-Quang Trung
Gặp đứa trẻ bi bô tập nói
Chỉ tay vào Ngài, gọi:
-Vua!
-Vua…!
Gặp ông già tóc phơ đầu hói
Giọng chắc nịch như một lời kêu gọi:
-Theo ông ni chiến đấu đến cùng!
 
Trời Tây Sơn nắng đổ
Rưng rưng!
Ngài hay tôi nhỏ lệ?
 
Lich sử luôn đọc lời tuyên thệ
Yên ngựa mòn mũi giáo thanh gươm
Ông cha ta dày dạn chiến trường
Bao xương máu đúc tượng đài sừng sững
Hà Nội
Sài Gòn
Sao Ngài không đứng?!
 
Ngài đứng đây uy nghi
Nhìn đất nước giặc ngấm ngầm lấn chiếm
Nhìn con cháu những ai đang ngậm miệng
Nhìn ông già và đứa trẻ bi bô…
Ngài có thề đối mặt với “Tàu Ô”?
 
Gò Đống Đa đào sẵn huyệt mồ
Thần dân đến xin Ngài mở hịch
Lãnh tụ là tượng Ngài ư?
Tôi lắng nghe những bàn chân rậm rịch
Tiến về đây chờ nhật lệnh
Từng giờ…!
 
Tây Sơn, 24-6-2018
 
 
VÔ ĐỀ
 
Bóng ngỗng trời qua đây
Bay từ ngàn năm trước
Ngàn năm nữa chắc còn thấy được
Bóng ngỗng nhòa bóng mây.
 
Hồ thủy điện Hòa Bình, 23-10-2020
 
 
CHƠI HỒ THỦY ĐIỆN HÒA BÌNH
 
Ai đem thả núi xuông hồ
Cho con sóng biếc nhấp nhô lên trời
Nụ cười ai nỡ đánh rơi
Khổ con cá lú một đời ngẩn ngơ
 
Mắc mồi vào mấy câu thơ
Rủ nhau thi sĩ trên bờ buông dây
Giật lên bóng mấy hàng cây
Thu se se lá rơi đầy lối đi
 
Nõn nà là cái chi chi
Người đâu buộc cái xuân thì mà say
Nhủ thầm thôi: Nắm cổ tay
Hỏi nhỏ câu này: Ở với nhau không?
 
Ơi bao cô gái chưa chồng
Sau đêm lửa trại bế bồng về đâu
Thuyền con mất hút đêm sâu
Con tim thánh thót nào đâu biết già.
 
Hồ Hòa Bình, 23-10-2020
 

NGƯỜI XƯA
 
Người xưa nào có xưa đâu
Điệu xưa vẫn hát từng câu nuột nà
Đã đành người của người ta
Duyên không buộc chỉ nhưng mà vấn vương
 
Rằng thương sao được mà thương
Bàn chân đã chọn con đường lạc nhau
Cớ chi mắt vẫn xanh màu
Cứ như đang nói kiếp sau mình chờ
 
Đường tình lác ngác lơ ngơ
Sẩy chân một phút đợi chờ trăm năm
Nón xanh ai khéo tay chằm
Sao không rút sợi tơ tằm mà khâu
 
Í a lời hát qua cầu
Sông xưa vẫn chảy, bóng đâu mà tìm
Yếm đào thắt dải trái tim
Bờ xưa cạn chuyến đò chìm…ngẩn ngơ.
 
Hải Phòng, 3-10-2020
.
 
Các Nhà văn Hà Nội trong chuyến đi thực tế tại Hòa Bình.
Nguyễn Lâm Cẩn - thứ 3 từ trái sang.

 
NGUYỄN DU ƠI
Kỷ niệm 200 năm Đại thi hào Nguyễn Du
 
Thời gian chớp mắt Người ơi
Nghìn năm sau nữa nghẹn lời khóc ông*
Cõi người ngờm ngợp mà trông
Bao nhiêu nước mắt thành sông lâu rồi
 
Những Hồ Tôn Hiến tranh ngôi
Sở Khanh cả lũ ghế ngồi vênh vang
Ngựa xe ra vẻ quan sang
Lòng đời đã chít khăn tang trắng đầu
 
Họ Từ núp bóng ở đâu
Vinh hoa chi bả công hầu lụy thân
Sao không phanh áo phong trần
Tuốt gươm xóa sạch nợ nần cho xong
 
Dây oan một cổ mấy tròng
Cởi ra thắt lại thít vòng xoắn tay
Cứ như phải tội giời đày
Kiếp người lương thiện đắng cay đủ đường
 
Đọa đày chi lắm gió sương
Thằng đời trở mặt khôn lường Người ơi
Ngửa tay toàn chốn bốc rời
Gây bao nghiệp chướng mấy đời trả xong
 
Hoe hoe giọt lệ lưng tròng
Hai trăm năm khóc đau lòng cố nhân
Hồn thiêng theo khói về trần
Mà xem con tạo xoay vần gió mưa.
 
Hà Nội, 25-9-2020
 
* Bất tri tam bách dư niên hậu/Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như
             (Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa, Người đời ai khóc Tố Như chăng?)
 
 
MỜI DẾ UỐNG RƯỢU
 
Ngồi buồn rót chén rượu ra
Thôi đành
Ta lại mời ta
Thôi đành!
Hay là vạch đám cỏ xanh
Mời dế cùng uống cho thành một đôi
 
Tuổi xuân đã bạc tóc rồi
Nghe mày rỉ rả ta ngồi thâu canh
Miệng đời và miếng hôi tanh
Nuốt toàn dơ bẩn mới thành đế vương
 
Rót ra một chén đời thường
Cất từ men ủ tình thương
Mời mày
Uống cho trôi hết đắng cay
Điệu buồn đứt ruột từ nay
Trả trời!
 
Đời ư! Là một lời mời
Nhỏ nhoi thân phận dế ơi đừng sầu
Gầm trời biết chạy đi đâu
Thôi thì ao cạn ngồi câu cá khờ
 
Chén này ngẩn
Chén này ngơ
Say rồi chỏng vó nằm chờ chiêm bao
Làm sao thì đã làm sao
Mày yên phận dế
Còn tao
Phận người.
 
Hà Nội, 25-6-2020

 
VẼ MẶT NGƯỜI
 
Vẽ mặt Người bằng thơ
Tôi mường tượng khuôn mặt Phật, Chúa và Thiên thần
Đặt bút xuống
Mặt hổ gầm gừ hung dữ
Mặt con sư tử nanh vuốt nhe ra
Mặt chuột, mặt dơi loáng thoáng
Câu chữ viết điệu vần loạng choạng
Mặt Người tôi vè tuột đi đâu
 
Soi mặt vào gương
Mặt cha
Mặt con
Mặt cháu
Tôi đắc chí khuôn mặt Người đôn hậu
Đặt bút vẽ
Hiện hình xương xẩu
Bịt mắt
Khóa mồm
Tẩy não
Rụt lưỡi
Cài tai…
Vẽ mặt mình mài miệt vẫn ra ai
 
Có lẽ tôi bất tài
Câu thơ vẽ mặt Người xiêu vẹo
Ngôn ngữ thơ dày lên từng vết sẹo
Nợ gì đời vẽ mãi chẳng ra da.
 
Hà Nội, 7- 8-202

     

 

MƠ HẦU RƯỢU CỤ TẢN ĐÀ

(Kính dâng linh hồn thi sĩ Tản Đà)

 

Rượu ư !

Mấy chén cỏn con

Không người đối ẩm

Rượu ngon bằng thừa

Xin hầu cụ uống say sưa

Trời cao

Nắng !

Phận thấp

Mưa !

Xá đời…!

Uống cho cô độc thành đôi

Đau thì dốc cạn

Buồn trôi vào lòng

 

Thơ ư ?

Xin cụ mấy dòng

Đem rao ngoài chợ thêm đồng rượu khê

Cái ngông ư cụ

Đem về

Ủ men tôi cất vào be giải sầu

Cái tình

Mau ngấm

Say lâu

Chát !

Tom !

Tom!

Chát…!

Cô đầu cụ ơi !

Chùa Hương rau sắng già rồi

Giang hồ quảy gánh

Về thôi !

Cạn ngày !

Xin hầu cụ uống cho sa

Nay tôi

Xưa cụ

Đắng cay dồn vào ! (1)

 

Say ư ?

Đâu đã say nào

Mắt hoa hay ánh hoa đào đấy ư ?

Trời nghiêng đất ngửa khật khừ

Mây xưa núi Tản bây chừ còn bay ?

Sông Đà dốc ngược vào chai

Đường thơ hun hút tượng đài lênh bênh

Sau lưng

Thác

Trước mặt

Ghềnh

Cầu thơ nối nhịp một mình cụ sao ?

 

Giật mình tỉnh giấc chiêm bao

Chén lăn lóc chén

Cụ nào thấy đâu

Mình tôi uống với đêm sâu

Chén đau trút lẫn chén sầu làm vui !

 

Hải Phòng, 1998

 

(1).Ý thơ Trần Huyền Trân

 

CHÉN RƯỢU DÂNG THẦY
Kính tặng các thầy đã dạy con.
 
Tự lòng rót chén rượu Tây
Học trò biếu
Con kính thầy
Dâng lên
Mặt mày, dáng điệu, tuổi tên…
Thầy còn nhớ?
Chắc là quên!
Thầy nhìn…
 
Hình như thầy vẫn chưa tin
Ông già chống gậy, tay vin…
Trò mình!
Xin mời ngồi
Rồi lặng thinh
Mắt rưng rưng lệ
Chén tình
Cảm ơn!
 
Thời gian không thể dài hơn
Cái viên phấn trắng
Chập chờn
Đâu đây
Trường xưa đường đất bùn lầy
Chân thầy dép lốp, thân gầy…
Mái tranh!
 
Tuổi xuân thầy mải để dành
vào từng sợi tóc
Màu xanh chẳng còn!
vào từng đứa một, như con
Dâng thầy chén rượu tay còn run run…
 
Bút lá tre, gói
Vẹt
Mòn
Nâng niu thầy tặng
Ngõ hun hút chiều
Ấm lòng
Bấm đốt…
Bao nhiêu?
Nụ cười trong mắt còn nhiều ước mơ!
 
Phút chia tay
Những ngẩn ngơ
Bóng thầy đứng đó… mà ngờ chiêm bao.
 
Hà Nội, 25-10-2018
 
 
MỜI KHÓI UỐNG RƯỢU
 
Muốn mời mấy đứa cụng li
Đứa thì xuống đất, đứa đi về giời
Đứa thì lễ hội rong chơi
Đứa thì cơm áo chưa rời áo cơm
 
Ngồi buồn nhóm ngọn lửa rơm
Nâng lên mời khói cho thơm vị đời
Đạo người, đạo chữ chơi vơi
Chí phèo, Bá Kiến coi trời bằng vung
Đã rơi xuống đáy bần cùng
Những ai lương thiện không khùng cũng điên!
 
Ta mời khói chén bình yên
Đêm nay dốc ngược túi tiền mà say
Cầu xin ngọn khói đừng bay
Trọi trơ ta giữa đất này khói ơi!
 
Lủa tàn, rơm hết, than tơi
Ta cùng hồn đất hồn trời cụng đêm!
Hà Nội, 3-2-2015

 

GẶP LẠI BẠN

Tặng Phan Thúc Đường

 

Gặp nhau mà không hẹn

Ngờ đâu còn thấy mày

Hai đứa chung một chén

Uống đi cho thật say

 

Mày đã lắm chua cay

Gặp tao thêm vị đắng

Đêm cứ lẫn vào ngày

Sấp đen và ngửa trắng

 

Đầu mày chai lửa nắng

Chân tao nhão bùn mưa

Đất cớm thân lẳng ngẳng

Cành bên thiếu, bên thừa

 

Như cây cứ vật vờ

Một mình làm gió thổi

Như trăng lúc tỏ mờ

Nương mây làm bóng tối

 

Tao mày hai vế đối

Treo ngược cột đình hoang

Đường bút nghiên chìm nổi

Đâu sơn son thiếp vàng!

 

Từ ngõ hẹp đường làng

Càng đi càng lạc lối

Chưa kịp khôn đã dại

Đường dọc hóa đường ngang.

 

Hải Phòng, 1990

Ông nội PTĐ, cụ Phan Thúc Ngô, quan triều đình, bạn với ông Xu Pha Nu Vông, ông Ngô Đình Diệm. Ông cứu được nhiều ĐVCS thoát khỏi nhà tù Buôn Mê Thuột, sau trở thành UVTU Đảng CSVN. Đường học rất gỏi, như lý lịch như thế nên “bị cải tao”mất sáu năm mới được vào khoa trồng trọt ĐHNN.PTĐ là bạn chí ct của tôi, và còn bà con. Bà nội PTĐ em mẹ tôi ( con cô ruột mẹ tôi).

 

UỐNG RƯỢU VỚI BẠN

 

Chén này lại cứa làm đôi

Biệt nhau biết mấy năm rồi, nhớ không?

Chén mừng mày cũng nên ông

Chén tao mắc nợ cái ngông Tản Đà

Lòng người ngã bảy ngã ba

Gặp nhau

Ta cứ kề khà

Uống đi!

 

Giàu mà chi

Nghèo xá chi

Bạc tiền như núi có khi ăn mày

Bẩn bàn tay

Sạch bàn tay

Kiếp người thất thểu tháng ngày trần gian

 

Khóc vay một nén hương tàn

Biết mai sau nữa ai gàn như tao?

Đêm trăng phơi bụng bờ rào

Nằm nghe châu chấu, cào cào…ỉ eo

Cô vợ chê anh chồng nghèo

Không muốn vớt bèo mãi chốn cầu ao

Thằng con đứng ngắm trời sao

Mắt mơ mình lớn thế nào cũng bay

Uống đi! Cứ uống cho say

Mặt trời khuất núi

Tàn ngày

Còn đêm…!

                                                    Hà Nội, 1996

 

Nguồn tin: bai: HNV:

Tổng số điểm của bài viết là: 4 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 4 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây