TRÊN BẦU TRỜI SÔNG HẰNG
Tôi đang bay trên bầu trời Nam Á, tôi biết
phía trước là Paris, Bucares, Rome, Venice, Bern và Geneve…
tôi ngửi thấy vị phù sa sông Hằng tràn trề ra biển
những cánh đồng ngũ cốc ngút ngát lưu vực sông Ấn
tiếng quạ kêu như bầu trời đen chuyển dịch trên ban công một ngôi nhà tềnh toàng ở Kolkata
nơi tôi gặp người bạn thơ Biplab Majee
ông mời tôi món súp cari trộn cơm và bốc bằng tay thơm mùi Ấn
tôi gặp Tagore đang dạo trên con đường cỏ trăng Kolkata từ đầu thế kỷ trước…
khởi nguồn Thơ dâng
Tôi cũng từng đi ngược sông Hằng về đất Phật
mon men đến giác ngộ mình
nhưng em còn phì nhiêu thế kia cô gái Hindu
em mầu mỡ sông Hằng nền văn hóa phồn thực
em đang rốn
sari vắt chéo ngực
Tôi biết em trinh trắng bởi em được tế thần để sinh sôi Ấn Độ
để bây giờ em trở lại nhoẻn cười tuổi 16 từ những ngàn năm trước
ngọn lửa sông Hằng vừa mang em về
em hay biểu tượng tình yêu phục sinh
đang cất lên giai điệu sông Hằng
Tôi mang cái gốc tre Tháng Gióng
không phải đánh giặc Ân, không bay về trời
tôi bay lũy tre Việt muốn trồng măng bên bờ sông Hằng
tôi đang bay đang bay qua bầu trời Nam Á
sông Hằng dưới kia bay cùng tôi
và em nữa, tất nhiên rồi
rốn đang bay về miền phì nhiêu…
MẮT ROME
Mắt Rome mở nhìn tôi từ cổng thành La Mã
con đường đá cổ thức từng bậc thời gian
mòn nhẵn bước chân
gập ghềnh cảm xúc
Gương mặt nhỏ xinh cười
nụ cười mê gió
mái tóc nâu em kéo mây về cuộn đỉnh cây thông Vatican
những bước chân làm thức dậy thành Rome
thức ngàn năm cổ đại
đôi mắt Rome gắn keo tôi vẻ đẹp nữ thần
Tôi đi cả chiều dài lịch sử
trên con đường em vừa nhón chân qua
tôi đi từ phương Đông đến La Mã
trong đôi mắt mùa đông
khởi nắng
em cười
cái đẹp đóng đinh Rome, đóng đinh vào Cổ đại!
Rome, 3/12/2018
TRÊN CHUYẾN TÀU TỐC HÀNH
Em ngồn ngộn núi đồi
em cuộn sóng
cả chuyến tàu, một dòng sông xoáy vào lúm đồng tiền em
đôi mắt phiêu xa, người đàn bà xa lạ
tình cờ trên chuyến tàu Rome - Venice
Hình như hôm qua thấy em ở trước sân thánh đường La Mã
hay trong quán café ở Rome
dìu dặt giai điệu Ý
hay em ở Paris, ở Bucares từ hôm trước nữa
hay em, cả Italy và châu Âu cộng lại
hút bao nhiêu con mắt đàn ông đang ngơ ngẩn khoang tàu số 4
những cánh đồng cỏ xanh vun vút ngoài kia
những quả đồi bay qua thảo nguyên
tất cả đều phủ phục
dưới ngọn đồi em sức trẻ vồng căng chạm ngực Venice
chạm thế giới đang dồn về sông, biển…
Tôi khách lạ, vừa ngẩn ngơ vừa may mắn làm sao
số ghế nhốt tôi và em ngồi đối diện cùng bàn
không tránh được cái nhìn trực diện
không tránh được những quả đồi hồi hộp, những vòng eo xuân thì
cái nhìn lén kéo chân trời xộc xệch
cái nhìn nghiêng con đường vẹt ray tàu
cái nhìn thẳng
nghe tiếng đồi hổn hển
cả khoang tàu, khoang em lửa nhen
Cái gặp tình cờ, chỉ một thoáng cuộc đời nhau và mất hút
không ai biết ai đi đâu về đâu khi tàu về ga cuối
chỉ một mỉm cười còn lại
thế cũng đủ làm con đường cực ngắn
và Venice bỗng dưng tẻ nhạt
vắng em rồi, rỗng cả sân ga
3/12/2018
NHỮNG MÀU SẮC
Những đỉnh núi trắng tuyết
ngủ trên ngực mùa đông
núi chấm mực hồ Lèman vẽ sững sững sắc trời huyền ảo
ta chấm em
bức họa sắc người
Tôi đã đi qua những tự ti chân dài, những mặc cảm chân ngắn
tôi đã bay qua những vành đai lực cản
một ngày bừng nắng Lausanne
một ngày chấm mực Lèman vẽ thế giới vỡ òa xúc cảm
một ngày vay nợ ánh mắt em
vẽ ngọn núi riêng tôi kỳ ảo
Tôi vẽ một ngọn trời nhưng không ngủ ngực đông
thức ngực em
thức trong thẳm người
Lausanne, 5/12/2018
TRONG QUÁN ĐÊM PHỐ CỔ BUCARES
Đêm của những ngọn nến lung linh mùa đông
đêm người nghệ sĩ tóc vàng, Natalia du dương hát
em nhìn tôi khẽ gật đầu
cây dương cầm thánh thót
những ngón tay mềm mại Bucares đang bay trên phím đàn
bài hát trữ tình “Khi ngã vào tình yêu” (When of fall in love) như cơn mê hoang dắt đi
đêm ngữ điệu tâm hồn
quên cả món ẩm thực bạn mời đã nguội
quán Locanta Jaristea nối phong cách hai đầu thế kỷ
mọi người nhìn tôi nghiêng theo phím đàn như nhìn vật thể lạ phương Đông
Giọng hát em cất lên da diết ru đêm
giai điệu là tất cả hay mắt em dắt tôi vào giai điệu
em rót vào tôi mầu đêm huyền ảo
rót ngọn lửa mùa đông làm tan tuyết lạnh đang gào gió ngoài kia
tóc vàng ơi, Bucares ơi…
Đêm nụ cười rượu vang
những người bạn Việt và Romania như những thế kỷ vừa tái ngộ
câu chuyện của hôm qua, hôm nay và ngày mai
câu chuyện của tâm hồn hòa điệu
và giọng em mềm lửa cứ ngân lên
những ngọn nến vì em mà hoang dại
tôi vì em mà khó kìm lòng
Đêm lạ lùng mà cũng không lạ lùng
bạn quý, gọi món ăn đầy bàn
bạn không biết tôi đang mê man trong điệp trùng giai điệu
mái tóc vàng và mắt em bừng cháy
tuyết ngoài kia cũng nhóm lửa chân trời
Bucares đêm 29/11/2018
XÂU NHỮNG ĐƯỜNG BAY
Tôi lại bay trên những tầng mây
bay tỷ tỷ năm đời mây luân hồi
chưng cất thời gian
trên đôi cánh không gian vô tận
Tôi bay trên những thảo nguyên cánh rừng dòng sông đỉnh núi
xâu chân trời phương Đông vào phương Tây
xâu mặt đất vào trời đêm vô cực
lồng bầu trời trong bầu trời, đời người trong dằng dặc dặm người
có mặt đất Mẹ tôi
có vầng trời Cha tôi khai mở
hạt ước vọng gieo trên cánh đồng hy vọng
Tôi xâu lại những tầng ký ức, những tầng văn hóa
thế giới hoán vị trong cảm thức
mỗi giọt mây có nước mắt nhân gian, có giọt sữa và mồ hôi mẹ
có mắt em khuya lắng sương mai
có những chân trời ngoài chân trời
Bầu trời sao kia giang rộng quanh đôi cánh
tôi bay tới những miền tha hương khác
có tha hương nào buồn hơn tha hương tâm hồn
may đôi mắt em xâu lại những hành trình
tôi xâu vào đôi cánh tự do
17/11 - 20/11/2018
Nguồn tin: Nguyễn Thị Thu Huệ
Ý kiến bạn đọc
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn