Tắm nắng

        Tản văn của HE-XUEJIAO

     Mùa đông ở quê hương tôi thật khó chịu, cái lạnh ẩm ướt thấu xương rất tàn khốc. Thời tiết 2-3 độ, đôi khi còn xuống gần 0 độ, gió lạnh rít qua mặt như dao cắt, mỗi ngày phải mặc một chiếc áo khoác dày, nhiều khi tôi cảm thấy áo khoác nặng như một cái chăn. Dù có đắp chăn dày, tôi vẫn cảm thấy mùa đông ở đây là một thử thách cho khả năng chịu lạnh và ý chí của con người.

Mùa đông ở quê tôi thường có mưa. Mưa làm cho thời tiết càng ẩm ướt lạnh lẽo hơn. Về nhà ăn Tết, trong mười mấy ngày này, mỗi ngày đều mưa, bên ngoài cửa sổ luôn mù mịt, áp lực mạnh mẽ đó thật đáng sợ. Đúng vậy, nếu phải dùng một từ chính xác hơn để mô tả mùa đông ở miền Nam Trung Quốc thì chỉ có thể dùng từ “lặng như tờ”. Cảm giác trên thế gian không còn thấy một chút sinh khí nào. Trời đất chỉ còn lại một màu xám đơn điệu. Không khí u ám đó lan tỏa khắp mọi nơi, từng chút từng chút rút đi sức sống của vạn vật.

Rồi ông trời đã ban ơn, hôm nay mặt trời đã mọc lên, mùa đông bỗng trở nên ấm áp hơn, cuộc sống cũng có thêm chút màu sắc. Ánh nắng len lỏi qua khe cửa vào phòng tôi, thật vui tươi dễ thương, tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Tôi vội vàng trèo ra khỏi chăn đến bên cửa sổ, kéo rèm lên. Tôi không kìm nổi “Ôi, cuối cùng cũng có nắng, thật tuyệt!”. Từ cửa sổ phòng, tôi thấy mẹ ngồi trên ban công tắm nắng, chú mèo cuộn tròn bên cạnh mẹ. Mặt trời đã lên như thể mùa xuân đã đến, thật ấm áp. Trời đất trở nên có màu sắc, mọi thứ đều sống động hơn, bầu trời thật xanh ngát, cây cối trên ban công cũng xanh tươi hơn, hoa bên đường cũng nở rộ dưới ánh nắng. Những người đang trốn trong nhà để tránh lạnh cũng lần lượt bước ra, hoạt động trở lại, người bán hàng bắt đầu bán rau, bán trái cây, khói bếp từ các quán ăn dưới nhà bay lên, từ xa đã ngửi thấy mùi thơm của món ăn, ông bà và trẻ em cũng ra ngoài ngồi ở cửa khu phố tắm nắng...

Mẹ đang tắm nắng cũng thấy tôi, mẹ cười nói: “Nhanh đi đánh răng, rửa mặt, ăn sáng xong, chúng ta sẽ đi tắm nắng, thật ấm áp, hôm nay đúng là một ngày tốt...” Tôi vui vẻ gật đầu, đi đánh răng rửa mặt, trong lòng nghĩ “Ở Hồ Chí Minh lâu rồi, tôi dường như không bao giờ cảm thấy ngày có nắng là một ngày tốt mà luôn nghĩ đó là điều dĩ nhiên, thậm chí còn thường xuyên phàn nàn trời quá nóng...”

Rửa mặt, ăn sáng, lúc này mẹ tôi đã chuẩn bị đi tắm nắng, mặc đồ sạch sẽ gọn gàng, thắt cái khăn quàng cổ đỏ, mang theo chai nước và một ít đồ ăn vặt, trông mẹ như sắp đi tham gia một sự kiện lớn. Thấy mẹ tất bật, tôi đùa: “Chỉ là ra tắm nắng thôi, mẹ không cần phải chuẩn bị rình rang như vậy đâu.” Mẹ cười đáp: “Con không hiểu, mặt trời xuất hiện có nghĩa là mùa xuân đã đến, sách giáo khoa của các con không có câu ‘một năm bắt đầu từ mùa xuân’ sao?”. Tôi ngạc nhiên trước lời mẹ, sống ở Hồ Chí Minh lâu rồi, tôi đã không còn khái niệm về bốn mùa xuân hạ thu đông, không còn xem dự báo thời tiết, dường như những thói quen này đã làm giảm khả năng cảm nhận sự chảy trôi của thời gian và sự chuyển giao của các mùa. Ánh nắng, cơn mưa, trời xanh, mây trắng... tất cả những món quà này tôi đều thấy là điều dĩ nhiên, thiếu đi sự biết ơn, thiếu đi sự trân trọng.

Ăn sáng xong, mẹ cũng chuẩn bị xong. Chúng tôi xuống dưới tắm nắng, trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ tắm nắng là một sự kiện lớn. Đi dạo cùng mẹ dưới ánh nắng mùa đông, thật ấm áp, từng bước từng bước, chúng tôi bước trên hạnh phúc, thật cảm động. Đi dạo đến cửa khu phố, ánh nắng yên tĩnh, nam nữ, già trẻ, một nhóm hoặc một hai ông lão ngồi trên ghế đá, có người còn cởi giày ngồi tựa dưới mông, thoải mái tắm nắng. Hầu hết các ông lão đều cầm thuốc lá, thỉnh thoảng nhét đầu thuốc vào miệng và hít vài hơi, khói thuốc bay lên từ lỗ mũi và từ môi héo. Một số người đàn ông trung niên quây quần chơi cờ, một số chơi bài, một số trò chuyện thật rôm rả.

Phụ nữ cũng không thua kém, hai ba người ngồi lại với nhau, có người ôm cháu, có người dắt trẻ... Tắm nắng là lúc để trò chuyện, không có chủ đề, âm thanh không lớn, câu chuyện cũng lững lờ. Họ trò chuyện, nói về ai đó có con trai sắp cưới, ai đó mới mua nhà; cũng nói về con trai ai đó không hiếu thảo, đến giờ vẫn chưa đưa tiền cho mẹ, ai đó con cái ly hôn; hoặc bàn về thời tiết mùa đông này, sau khi xuân đến sẽ đi làm ở đâu, trồng cây gì... Khi đã mệt, họ nhắm mắt lại, tựa đầu vào tường chợp mắt một chút. Chợp mắt là dễ lây, từng người một há miệng ngáp, đôi khi có người ngáy, cũng có một ông lão chảy nước bọt, từ từ chảy xuống bộ râu bạc. Trẻ con thì cười đùa, mặc áo đỏ, trong tay cầm pháo nhỏ, chạy tới chạy lui... Một bức tranh tắm nắng thật thú vị, sống động và tràn đầy sức sống.

Ánh nắng mùa đông, yên tĩnh, từ từ, mọi thứ đều chậm lại, mọi thứ trở nên thật đơn giản, chân thật, hạnh phúc. Ánh nắng mùa đông, từ từ, ấm áp, mọi thứ đều ấm lên, làm cơ thể ấm áp, cũng chiếu sáng từng góc nhỏ trong tâm hồn. Ánh nắng mùa đông làm ấm trái đất, ban cho vạn vật sức sống, bước chân của mùa xuân cũng đang từ từ đến, mang theo hơi thở của mùa xuân, mang theo sức sống, mang theo hy vọng.