“Viết cho những ngày không dám khóc”: Hành trình chữa lành từ những trải nghiệm đất khách của Huỳnh Tú Uyên

Ngày 08/03/2026, tại Nhà sách Fahasa Hà Nội, buổi giao lưu và ra mắt cuốn sách “Viết cho những ngày không dám khóc” của tác giả Huỳnh Tú Uyên đã diễn ra trong không khí ấm áp. Sự kiện do Công ty Fahasa phối hợp cùng tác giả tổ chức, thu hút đông đảo bạn đọc trẻ và những người yêu mến văn học tham dự.

Tại buổi lễ, Bà Ngô Thu Phương - Giám đốc - Tổng biên tập Nhà xuất bản Văn học chia sẻ: “Hôm nay, chúng ta có mặt tại đây để chào đón một tác phẩm văn học của một tác giả trẻ - Viết cho những ngày không dám khóc. Đây không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một hành trình tinh thần, nơi tác giả đã dũng cảm đi qua những nỗi đau, những khoảng lặng, và biến chúng thành ngôn từ để sẻ chia cùng bạn đọc. Trong từng trang viết, chúng ta bắt gặp sự chân thành, sự thấu cảm, và cả sức mạnh của việc đối diện với chính mình. Cuốn sách là minh chứng rằng văn chương không chỉ để kể chuyện, mà còn để chữa lành, để nâng đỡ, và để kết nối những trái tim tưởng chừng xa lạ. Nhà xuất bản Văn học rất phấn khởi khi được đồng hành cùng tác giả trong hành trình này. Chúng tôi tin rằng Viết cho những ngày không dám khóc sẽ tìm được chỗ đứng trong lòng bạn đọc - những người đang đi qua những ngày khó khăn, hoặc đơn giản chỉ muốn tìm một góc bình yên để soi chiếu lại chính mình”. “Cảm ơn tác giả vì đã tin tưởng và gửi gắm ‘đứa con tinh thần’ này cho chúng tôi làm “bà đỡ”. Cảm ơn quý độc giả đã có mặt để cùng chia sẻ khoảnh khắc ý nghĩa hôm nay. Chúng tôi hy vọng rằng, sau khi khép lại trang cuối cùng, mỗi người sẽ mở ra cho mình một hành trình mới - hành trình của sự can đảm, của niềm tin, và của tình yêu dành cho cuộc sống”.
 

Từ những ca trực bệnh viện đến trang viết lúc nửa đêm

Huỳnh Tú Uyên không phải là một hình mẫu thành công hào nhoáng thường thấy. Cô là một nữ y tá đang làm việc tại Mỹ – một công việc đòi hỏi sự thép lạnh và tinh thần tập trung cao độ khi đối diện với ranh giới sinh tử. Thế nhưng, đằng sau màu áo blouse là một tâm hồn nghệ sĩ nhạy cảm.

Cuốn sách tái hiện chân thực những ngày đầu khởi nghiệp từ con số 0 tại Tacoma (Mỹ): từ những chuyến xe buýt lạnh buốt mùa đông, những lớp học tiếng Anh bập bẹ, đến công việc làm nail để trang trải cuộc sống. Độc giả sẽ không khỏi xúc động trước hình ảnh cô gái trẻ lần đầu cầm 20 đô la tự tay làm ra, hay chuyến lái xe đơn độc từ San Jose đến Los Angeles không thiết bị dẫn đường – vừa đi vừa khóc nhưng quyết không quay đầu.

“Tôi không có tiền, không tiếng Anh, không người bảo trợ. Nhưng tôi có một thứ không ai lấy được: ý chí,” Tú Uyên bộc bạch trong tác phẩm. Với cô, viết lách và âm nhạclà “điểm tựa” để cân bằng cảm xúc sau những áp lực nghẹt thở của công việc y tế.




 

Tiếng nói đồng cảm của một thế hệ

“Viết cho những ngày không dám khóc” không chọn cách tô hồng thực tế. Cuốn sách đi sâu vào những góc khuất của sự cô đơn, mặc cảm văn hóa và áp lực phải thành công của người trẻ xa quê. Những chi tiết giản dị như bát mì gói trong căn bếp lạnh hay cuộc điện thoại về nhà chỉ dám hỏi “mẹ ăn gì chưa” vì sợ nghẹn giọng đã chạm đến trái tim của hàng triệu người đang sống xa gia đình.

Tác phẩm hướng đến đối tượng là những phụ nữ trẻ đang trên hành trình tự lập. Thông điệp mà Tú Uyên gửi gắm rất rõ ràng: Chấp nhận sự yếu đuối của bản thân nhưng không cho phép mình gục ngã. Viết không phải để khẳng định danh xưng nhà văn, mà để nhắn nhủ tới những người đồng cảnh ngộ rằng: “Bạn không cô đơn.”

Được Nhà xuất bản Văn học cấp phép và phát hành vào đầu năm 2026, cuốn sách nhanh chóng nhận được sự quan tâm nhờ lối viết chân thành, giàu nhịp điệu. Nhiều độc giả nhận xét văn phong của Tú Uyên có sự kết hợp lạ kỳ: vừa trầm lắng, tha thiết như bản nhạc piano nửa đêm, vừa gai góc, mạnh mẽ như chính cuộc đời cô.

Sự kiện ra mắt tại Hà Nội khép lại hành trình xuyên Việt của cuốn sách, mở ra một hành trình mới trong tâm tưởng người đọc – hành trình của sự can đảm và niềm tin vào cuộc sống.

-----------------------------------------
- Ảnh trên: Tác giả Huỳnh Tú Uyên trong buổi giới thiệu sách 
- Một số hình ảnh trong buổi ra mắt sách của tác giả tại Hà Nội