CHÙM THƠ NGUYỄN THỊ MAI

Nguyễn Thị Mai

 

CHÙM THƠ CỦA NHÀ THƠ NGUYỄN THỊ MAI

 

Em gái người Mông xuống chợ

 

Em mười lăm tuổi địu con

Má hồng như trái đào giòn trên cây

Mẹ trẻ dại, con thơ ngây

Lội ra từ những vũng mây bản nghèo

 

Đứa chồng mười sáu đi theo

Tay không thũng thẵng hồn treo đỉnh rừng

Len qua ngũ sắc tưng bừng

Vấp vào quán rượu là dừng bước chân.

 

Chợ phiên tháng họp bốn lần

Cứ tờ lịch đỏ cuối tuần là đi

Có phiên chẳng bán mua gì

Chồng đi giữ vợ, vợ vì thích vui.

 

Yêu chồng chẳng phải ai xui

Mái trường nội trú bỏ vùi tháng năm

Đất nghèo ngô chẳng đủ ăn

Đành ngồi xếp đá mà ngăn bờ rào

 

Buồn thì xuống chợ lao xao

Gầu plềnh, rượu hát nghêu ngao rừng chiều

Buồn thì lại đẻ cho nhiều

Dắt con xuống chợ mà tiêu nỗi buồn.

 

Ước gì chưa phải địu con

Lưng em khoác cặp, chân son tới trường?

                     Chợ Dào San, tháng 5/ 2016

 

Mang quê ra đảo

 

Thương người canh giữ biển xanh

Mang quê ra đảo cho anh gặp nhà

Để quê gần lại Trường Sa

Để ngàn dặm biển chỉ là tấc gang

 

Này là trái bưởi trái cam

Này là hạt giống rau làng vườn quê

Cả đây gói bánh, hộp chè

Cây hoa giấy thắm để che nắng trời

 

Quê ra còn có bao người

Tiếng thương như mẹ, giọng cười như em

Gửi vào lời hát thân quen

Là bao chia sẻ đáp đền buồn vui.

 

Sinh Tồn ơi! Cô Lin ơi!

Và bao đảo giữa biển trời của ta

Mang quê ra với Trường Sa

Để anh được trở về nhà với quê.

               Trên tàu HQ 996, ngày 2/5/2014

 

  Nằm giường bộ đội

 

Nằm giường bộ đội đêm biên giới

Nghe rõ sương rừng thả giọt khuya

Cảm rõ hiên ngoài run bước gió

Thấm tận thang giường lưng tái tê

 

Bên trong phòng lính đơn chăn gối

Bên ngoài cửa sổ đơn vầng trăng

Chỉ tiếng chim ngàn là đôi tiếng

Gọi nhau trên đỉnh Chùng Sủa Sằn

 

Đồn hiếm có ngày đông chiến sĩ

Khách lên, mây đón quấn quện liền

Mận chín tự tay mà hái quả

Chủ còn mê mải dọc đường biên

 

Nằm giường bộ đội không muốn ngủ

Để dành cơn thức lắng nghe sương

Tí tách những lời bên bờ dậu

Như khía vào đêm xót canh trường

 

Sáng mai trở dậy, phòng lưu luyến

Biết để lại gì chuyến ghé thăm

Có sợi tóc mềm vương lại gối

Xin gửi làm tin một đêm nằm.

 Đồn Biên phòng Dào San, 15/5/2016

 

Vẻ đẹp buốt trời

(Tặng bao người đi Sa Pa xem tuyết)

 

Rủ nhau nao nức đi chơi

Xem miền biên viễn tuyết rơi trắng rừng

Đường chênh vênh, núi trập trùng

Ngồi trong xe, ấm tận cùng …móng chân

Đời mơ thấy tuyết một lần

Thì đi cho thỏa muôn phần khát khao

 

Đẹp buốt trời, đẹp nôn nao

Vốc lên trắng muốt, lội vào trắng tinh

Post  lên “phây búk” trăm hình

Nụ cười mãn nguyện như mình ở Tây…

 

Cho người vẻ đẹp ngất ngây

Tuyết vùi lụi cỏ, chết cây, chết vườn

Lúa ngô tàn tạ trên nương

Em thơ tím tái đến trường ngồi run

Rừng không còn củi mà đun

Mái tranh lẩy bẩy, khói hun tuổi già…

 

Đẹp não lòng, đẹp xót xa

Ẩn trong cái đẹp bao la nỗi đời

 

Ô hay! Kỳ vĩ tuyệt vời

Mà sao gió khóc bên trời cỏ hoang

Ngày 20 tháng chạp Ất Mùi (29/1/ 2016)

Những ngày miền núi rét âm độ C

 

Chợ Viềng đêm xuân

 

Giờ này chợ đã đông chưa?

Để em lắc thắc đội mưa dưới trời

Đến Viềng, mua bán mà chơi

Trao may bỏ rủi, nợ đời đổi nhau

 

Phố làng ruộng đất còn đâu

Vẫn mua liềm hái, vẫn cầu bội thu

Ao vườn đã hóa chung cư

Vẫn mua đơm đó làm ngư dân lành

 

Có người quang gánh chòng chành

Bán đi cho hết chữ Canh tuổi buồn

Nào, ai mua tiếng cười giòn

Để em khuyến mại một đon mạ già?

 

Ít - nhiều, đắt - rẻ cho qua

Cối chày, thúng mủng, bu gà…. cũng may

Mùa xuân đang ở trên tay

Mai vàng, đào thắm mê say mắt đời

 

Chợ Lành, chợ Thảo, chợ Vui

Đi đi sẽ hết năm xui tháng buồn.

 

Chợ đêm Long Biên

 

Buôn đêm để bán sáng ngày
Một vùng không ngủ kề ngay phố phường.
Ngợp trời rau quả muôn phương
Về đây từ khắp nẻo đường bán mua.

Chợ đêm dù bão dù mưa
Vẫn đông người vợ, vẫn thưa người chồng
Chuyển khuân, bốc dỡ, gánh gồng
Nón che kín mặt kiếm đồng sinh nhai

Nữ nhi cửu vạn đêm dài
Vác khiêng hùng hục, sụn vai vẹo người
Giữ lành quả ngọt, rau tươi
Chị tay đen đúa, em cười nhọ nhem

Mồ hôi, sương muối ố hoen
Buốt lưng cửu vạn đã quen với nghề
Đồng công năm bảy sẻ chia
Nẻo cơm quán trọ, nẻo về nuôi con

Chợ trăng đêm khuyết đêm tròn
Khiêng sương, vác gió cũng mòn hai vai
Bữa ngon, hiểu được mấy ai?
Chỉ cây cầu biết,
                               thở dài với sông

(Giải nhì không giải nhất cuộc thi thơ

“Ngàn năm thương nhớ”)

 

Tản mạn với tầm xuân

 

Những cánh hoa thuở ấy đã tan rồi

Hương với sắc chỉ còn trong nỗi nhớ

Lời yêu đánh rơi không ai về tìm nữa

Trước cửa chùa, đất giữ hộ còn nguyên

 

Em xa anh đã ngàn dặm, trăm miền

Đã gặp bão, gặp đầm lầy, thác lũ

Cánh tầm xuân ép khô vào trang sổ

Suốt cuộc đời, không xóa nổi lời hoa

 

Suốt cuộc đời cứ ám ảnh, xót xa

Những kỷ niệm trót ghi vào nhật ký

Em đã viết thật lòng em đã nghĩ

Cũng thật lòng em khóc phút gặp anh.

 

        *                   *

                  *

Tầm xuân ơi tầm xuân!

Đêm trăng xưa có hàng cau chứng giám

Anh rất gần, chỉ một bàn tay nắm

Trái tim anh, em thấy đập ngực mình.

 

Đêm diệu huyền và đêm lung linh

Chỉ một vòng tay, tưởng sẽ bay lên sao hỏa

Nhưng đêm nghiệt ngã

Dông bão từ đâu gạt hai ta về hai phía chân trời

 

Con tàu đưa anh đi rồi

Hà Nội rỗng không. Toàn gió

Hà Nội còn lời yêu bỏ ngỏ

Và em ngơ ngác, vô hồn…

 

Tầm xuân ơi tầm xuân

Từ ấy trong em chớp bể mưa nguồn

Từ ấy trong anh cánh cò cánh vạc

Anh đã quên và anh đã khác

Em mỗi ngày một thương nhớ ngày xưa.

 

Mái trường nghèo rợp mát tán bàng trưa

Chuyến xe khách đưa ta về phố huyện

Đôi dép nhựa anh qua cầu mang đến

Một căn nhà… ba, mợ nhắc tên em…

 

Tất cả vẫn còn, tất cả vẫn linh thiêng

Như màu áo xanh em gặp anh thuở ấy

Ôi màu áo Trường Sơn, em thương biết mấy

Đến bây giờ áo dối mẹ bay đâu?

 

Đến bây giờ khi ta đã xa nhau

Mới thú nhận lời hoa là có thật

Giá hỏi lại tầm xuân lần thứ nhất

Cánh cuối cùng hoa vẫn nói yêu Anh.

 

                                       N.T.M