Chùm thơ của Nguyễn Thanh Huyền

Thứ hai - 06/12/2021 09:11
Tác giả Nguyễn Thanh Huyền
Tác giả Nguyễn Thanh Huyền
RÃ ĐÔNG
 
Đông xưa hong mùa nay ấm
Những tin yêu mười tám gieo cánh đồng em thời trăng nằm nghiêng, cau độ mẩy, đẫy nhánh xuân
Mẹ bảo con gái trong nhà như "bom nổ chậm"
Chẳng biết khi nào hết chuyện ngóng chông
Nó lấy chồng thiên hạ "sướng như tiên" hay dưới chân tua tủa gai chông
Nhỡ đắng, mặn một đời ngồng?!
Ai tính lãi, lỗ chuyện lấy chồng.
 
...mẹ thở dài như con sông quê mình mùa hạ cháy
...như tiếng gió hanh mộc đêm trường va trời đất gọi trăng, trời tháng năm
...đưa lên miệng bát cơm cà pháo muối dối chua ngái mùi đất đồng chiêm tháng sáu cắn ngập chân
...câu hát "em đi lấy chồng về nới xứ xa" réo rắt... mẹ rưng rưng.
 
Mẹ ơi, mùa đông đậu trên những cánh Hoạ Mi
Hoạ Mi không khóc, Hoạ Mi dịu dàng mà rắn giỏi dễ thương
Như con gái mẹ lấy chồng đất khách quê người... đò cách trở, tàu xe khó bắt nhưng luôn hiền hậu, ganh đua độ chín, đủ cả nhún nhường
tin thánh hiền "đức nhân thắng số"
Để trên những phố phường cũ, mới in chân con, mẹ đã âu yếm ngày nhỏ
Luôn vững vàng tin yêu, xin mẹ mỉm cười
Cho những mùa đông sau con không lạnh...
 
... Chiều nay, gió thương rủ mây dệt váy Sông Hồng màu "tân lang tân nương" dập dìu thắm vào hồn
Mùa đông không rét, mùa đông tự rã đông
Anh và em rã đông nhau bằng đôi mắt thắp lửa
Bằng lời mộc đường phèn qua bao mùa mưa nắng bồi bãi
Giông gió mồi thử thêm duyềnh hương bay
Để phố xốn sang nhụy vàng cánh mỏng khao khát của những bông Họa Mi cười nắng.
Phố nghìn năm hùng oai thiêng liêng.
Phố trẻ đỏm dáng cô gái tuổi trăng
...tóc cài ngực gió.
 
...đông về, đông cười lạnh ngõ
...ta rã đông hay rã cả tâm hồn
 

THÁNG NĂM
 
Tháng năm gầy, mẹ kể chuyện giáp hạt
Cây đòng nép thẹn mùa
Vay một lãi ba, mắt đêm trắng dã
Nhưng câu thương chín từ năm để tóc đuôi gà.
 
Tháng năm nghẹn, nỗi nhớ thắp lửa vào tim
Lời mẹ kể "trái mùa, nước nhảy qua đường"
Đời người tuột trơn
Nhưng "khéo ăn thì no, khéo co thì ấm"
Dù thế nào tháng năm cũng ngát mùa Sen
 
Mẹ ơi, tháng năm này bỏng nóng ngực gió
Làng ta thở hắt
Rát cong mật tre
Còn ngoài kia, thế giới dịch lan tràn
Người người thất nghiệp, nhà nhà cửa đóng then cài
Lòng người màu phai
Nhưng giữa lấm lem, nhập nhoạng
Vẫn hiện hữu bao thiên thần
Mẹ thường bảo "sông có khúc người có lúc", tin yêu luôn có thật
thiện thắng tà và người tốt bền, mạnh như cỏ đó thôi
... và tất thảy khi cạn cứ "tra dầu", lửa sẽ đơm bông
 
Xoè bàn tay con đếm tháng, năm
Nhưng năm tháng này chẳng giống năm tháng xưa
Con như cây lúa quê mình, chỉ khác tháng năm rồi mà mãi đòng non
Đòng cười thơm nắng
Trĩu vàng tháng năm
... Con co mình, tháng năm con nằm giữa
Mà xung quanh vắng cả thế giới...
cho con dựa bờ mẹ
se sắt lắm, nhưng con thức cả trong mơ
Nghe mẹ kể chuyện tháng năm
bằng lời ru ngược gió, nghịch nắng
từ dòng mát cưỡi mây trắng
để câu thương ngày nào mãi phổng phao.
 
...tháng năm về.
 

CÒN TÂN
 
Nắng cạn, đồng vờn ngực đê hôi hổi
chiều nghiêng cánh chim, sóng rờn lòng xanh mãi
em về với tin yêu, với đồng quê chưa từng nói dối
chưa biết phố khỏa thân khê mùi dở, khóc cười
chưa kết hôn với tấn trò nham nhở tơi bời
…nơi em về có con phố còn tân.

 
Con phố làng hôn bàn chân
chân người cày cấy, người gẩy thân vàng thóc
đám trẻ trâu đính cánh diều sắc màu lên bầu trời màu sắc
người hồi hương và đôi chân đi lạc
cỗ xe trời bung nở pháo hoa và những cây cầu màu nâu dìu chân người đưa tiễn
mặt đất, mặt gạch, bêtông phố làng cất tiếng khóc, hát
vồn vã, yên bình cho mưa nắng phai màu quên, nhớ
nhưng tin yêu luôn là có thật
cho những điều chưa giả bao giờ.

 
Em về, giẫm đạp hỏi đường còn trẻ
nụ cười loang chiều của mẹ
mặn, chua đồng chiêm
mùi gió úng, nắng rạc trời khô khốc
mà mềm ngọt tận tim
… nơi em về có phố chưa chồng.
 


PHỐ PHỦ
 
Tháng sáu
con đường nhựa nắng bong nham nhở
gió phả nồng ngâm mặn những giấc mơ…
nhớ những buổi tối về ngõ phố
gõ cửa từng quầy trên vỉa hè sài sơ
những quầy hàng thơm, gia vị đất và người
bánh rán An Mĩ cười giòn chợ
tiếng giã giò An Thái nhộn vui
chuối Tràng An tiến vua còn thơm tiếng
canh rô đồng nức lòng An Tập
liệu ai còn nhớ những vị quê?
Phố Phủ ơi, Phố Phủ bây giờ
như chàng trai từng ngày thêm vạm vỡ
những con đường, mái phố, những hàng cây
màu phố mới vui mắt già, mắt trẻ
có đám cưới vừa đi ngang ngõ
tuổi hai mươi như mắt phố đang cười!
 
 
TÌM MẸ
 
Tìm mây trắng đậu bếp mẹ
Tìm bước chân hằn mùa lam lũ
Mùa nước trèo qua đường
Tìm ầu ơ thơm nồng sữa
Con về, thấy chú cá lười rửa mặt
chim sâu quên cách hót
đàn gà lạc đàn nháo nhác
nắng thở dài se sắt
gió mất phương chua chát
...từng centimet đất vườn nâu rêu
 
Những người cháu lem luốc gọi bà
Những đứa trẻ phong trần ngơ ngác tìm mẹ
Con kêu trời đền tội
Trời lặng thinh gieo mây một màu vô ưu vân vi
Bố nghẹn, mưa bão cứ trào khoé mắt
Bữa cơm trước còn đã mốc, giờ cùng ăn
Nửa gửi bà theo khói hương bay lên
Nửa ngấm dạ nghĩa tình ở lại
... tôi thương bà, thương tôi
 
Trời đông khoác áo mùa đông
Bố làm cha, làm mẹ, làm bà, làm ông
Có chuyện tình 53 năm son sắc
vằng vặc trăng
vời vợi sóng
Nhìn ảnh mẹ, nèn ngực, dằn lòng bố bảo, tôi không khóc nữa
Mà mình ơi, chênh vênh lắm
Tôi gượng gắng lo
...nhịp đập tình rộng dài lịch sử
...con ngược miền nhớ
...bóng mẹ trong câu phật
...con kính yêu mời về.
 

CÔ GÁI SINH NHẬT VÀO THÁNG CHÍN
 
Có phải không em, cô gái mùa thu
Đôi mắt biếc, sóng khoả ngực trăng thề ấm rực
Nơi có em bến bờ hạnh phúc
Khi quá nửa đời người sóng gió em qua.
 
Cô gái sinh trong tháng chín sống vì người vì ta
Biết: được mất, trước sau, vuông tròn, tất thảy nhiều thứ sẽ phôi phai
Nhưng tình người cho đi là còn mãi
Và lời hứa trên môi đến bạc đầu.
 
Cô gái tháng chín không biết đến chữ sầu
Tự tin truyền lửa, thấu người đối diện
Cẩn trọng, hồ nghi nhưng luôn thân thiện
Dễ thành công do may mắn cũng nhiều.
 
Tháng chín sinh em khi hương cốm đẫy vụ bung nở, mẹ giần sàng, rong rảy cho má em thơm hồng.
Quán chợ chiều vắt đêm thao thức và đàn gà cơm qua rét, mẹ nhẩm bán được một "mớ" tích vốn cho nhỏ mai kia lấy chồng sánh thiên hạ... ký ức ngủ nướng cay nồng.
Yêu thương kiệt cùng dáng cha gầy trời đất.
Để em biết: rong ruổi hễ chùn chân thì quê mình luôn có con đường bình yên nhất... thương em.
 
Tháng chín hanh mật, nắng ngọt tận vào tim
Người ấy, say nụ cười ánh mắt, yêu tất thuộc em nên theo trọn đời
Bờ vai đó rộng chắc, em tựa khóc cười
...yêu gộp hôm nay ngày kia và mai sau, hỡi cô gái tháng chín sinh nhật vào mùa yêu.
 

NGÂU YÊU
 
Em giấu anh sâu thẳm trái tim
ở nơi đó có tường thành màu đỏ, những bông hoa sắc thắm
có chiếc võng dệt bằng sợi tình du dương để anh nằm
có dòng nước màu nóng
có ngọn gió nồng
 
ngâu em ẩn dòng sông
người đàn bà luống tự cho mình đỏng đảnh
ngâu tuốt bụi ngàn năm ố nám lõa lồ lộc mọng căng
những đường cong cầu vồng dựng thẳng
đâm vào trời dịu êm
 
...em tự huyễn sắp trật tự như chưa bao giờ thứ tự
Để mưa vẫn ngâu một trời thương nhớ
Anh của dòng sông ăm ắp hà cớ chi hao hụt
Bến tim em rỗng... đợi dòng đỏ ngực anh đổ đầy.
 
 
GIẤC MƠ

 
Gió nưng nức ghé búp thời gian thủ thỉ, vũ trụ hoan ca chảy hội mùa ái ân
Hướng Dương sáng toả, Thược dược căng trăng tròn, Violet đằm thắm
Nơi đây, em định vị
Ghim trái tim tôi vào trộn rộn
Chú dế bờ non vểnh râu thu sóng chuyện tình mừng rơn va cánh kêu "tuýt tuýt, tuyệt tuyệt"
Nhưng chẳng hiểu tôi yêu em nhiều
như non tơ rẽ đất phồn sinh
cát nghiêng bồi lấp lánh
khí thở, nước mát lành...

 
Ấy vậy, cuộc sống khác gì giấc mơ em có biết
Như lý thuyết suông cho hình hài mộc
Cởi, để buộc
Cởi, có ở trong nhau?!
Nén để nhiều
Hay nhiều do rỗng
Và nhớ để quên
hay quên để nhớ nhiều hơn
Xa nhau tình cảm có bình phương?!
hay sẽ khai căn giảm độ nồng
Cuộc sống đa mệnh đề
...nhưng nhận định cho tình yêu là phiếm nhã?!

 
Ngoài kia, bão tố êm như nhung, ngọt như đường dễ lịm say, trơn trượt
Gió nghịch mùa bện ngực, len lỏi cuốn em trong giấc mơ
Nắng cộng hưởng bùa tôi bằng thần chú sợi vàng
Tách em ra khỏi tôi, vén bức tranh địa đàng thơm hôi hổi
Tôi níu mùa, đêm gầy rạc
Tháng ba cạn, hoa Gạo đỏ tim rơi khỏi ngực...
Giấc mơ thiên đi
 
… ở nơi đó hạnh phúc tràn đầy
… xin ổn cho em bằng nhưng tôi yêu.
 
 
 
GIẤC MƠ - 2
 
Mẹ ơi, tối qua đó
Thật lắm một giấc mơ
Mẹ mua thưởng đồ chơi
Con, anh hai cười thích
 
Nhưng sáng bừng giấc tỉnh
Góc đồ chơi im lìm
Vẫn những bạn cũ lắm
Tại sao vậy hả mẹ?
 
Ồ, bạn Gấu, bạn Thỏ
Con thường  ru bạn ngủ
Đã hơn tuổi con đó
Cũ nhưng yêu rất nhiều
 
 
Và giấc mơ con hỏi
Hơn cả điều con mong
Nhưng tiết kiệm rất tốt
Bạn cũ cần trân trọng
 
Mẹ ơi con hiểu rồi
Con cố gắng học chăm
Phần thưởng ắt tự tới
Con vui, mẹ tươi cười
 
 

BÊN LỀ GIẤC MƠ

Gió run vai
xoa ngực
khỏa môi khát hôn
sấm rền xa gọi mùa trổ đòng
như nhắc lại thời ba mẹ ướm trò dâu rể
ấy thế mà có anh.
 
Chuyện xửa xưa lạc vào mắt xanh
ngàn sao đợi sáng
anh và em như chưa từng lỗi hẹn
tóc ngắn, dài thèn thẹn bện nhau
bện thanh xuân mơ mộng
rúc rích con đường làng có ánh trăng theo ta lịm khuya
 
Ngày cũ trôi xa bờ cổ tích
chuyện chúng mình đâu giống tình mẹ cha
lời thánh ca mãi không trổ hoa
bút tình có bao giờ cạn mực
những đoản khúc dở dang trên trang giấy em phơi ải chuyện mình

 
Sóng dâng lên cồn cào, sóng sao không vỡ
gác ta bên lề giấc mơ
ngực gió...

           NTH

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

Tin tiêu điểm
global banners
Lâm Bình - Mùa xuân về
GIAO LƯU THƠ HÀ ĐÔNG - ĐÔNG ANH
GIAO LƯU CA NHẠC
TRÌNH DIỄN THƠ NAMKAU
ĐOÀN NHÀ VĂN HÀ NỘI THĂM ĐIỆN BIÊN
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây