Xuân chợt thức trong tôi, mỗi dịp giáp Tết trở về quê cha mẹ. Tôi ngơ ngẩn hàng giờ, ngắm nhìn những cây bưởi, cây cam, cây ổi, cây trứng gà trong vườn mẹ. Lẫn trong đám lá sạm già là lúc lỉu những quả đỏ ối, vàng ươm, trắng xanh, mịn màng thơm tho, ngon mắt như màu má người gái nhà quê đang độ xuân thì, chưa biết mùi son phấn.